

Uscito in prima edizione nel. 1994, e piÈr volte ristampato/ 
questo libro ha fatto scalpore. £ mai possibile, molti Si sono 
chiesti, che una casa editrice prestigiosa come l'Adelphl 
venga indicata come la punta emergente dì un Iceberg 
Iniziatico che oggi riproportebbe la gnosi pagana dei secoli 
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antichi? Quella di Blondet non è forse mera dietrologia? 
Ih rea Iti, all'interpretazione consequenziale che l'autore < 


offre 


del fenomeno neognostico, suffragata da prove e documenti 
desùnti anche dai testi di René Guénon, di Ernst Bernhard, di 
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Stmone We il riletta da Baiai Ne, di Léon Bloy, di René Paumal, 
di E Fémire Zolla, di Massimo Cacciari, di Sergio Quinzio e di 


Roberto Calasse, nessuno finora ha controargo meritato con 
pari coerenza e rigore, I «critici» si sono limitati ai sospetti e r 
rn qualche caso, agli insulti. Ad essi l'auto re risponde nella 
Postfazióne con cui il libro, che non ha richiesto 




aggiornamenti avendone il tempo accentuata l'attualità, sì 
offre alla lettura c alla rrlettura 
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Maurizio iffondet (Milano, 1944), inviato speciale del 
Cfornafc nuovo e attu^lmesito di Avvenire,, ha pubblicato 

I fanatici dell'Apocalisse (1993); Complotti I (1995), 
dedicato agii Stati Uniti e alta Gran Bretagna; Complotti II 
(19961 indaga sull'Europa e sufl'ex Urss; Complotti HI 
(1997), col sottotìtolo « Genocidi, eresie, nomenkfe ture» ; 

II collasso (1999), sul futuro delia democrazia; Cronache 
dell'Anticristo (2001), 

in questa collana nel 2002 è uscito No Global [La formidabile 
ascesa dell'antagonismo anarchico). 
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I. PARLA UN INIZIATO? 


«II Papa deve smettere di fare il katéchonl», escla¬ 
mò d’improvviso Massimo Cacciari. Mi stupì la sua 
foga, e ancor più il fatto che subito dopo parve 
pentirsi, come se la parola gli fosse sfuggita. Era un 
giorno del settembre 1993, e io lo stavo intervistan¬ 
do nella sua casa tersa, piena di volumi. Fuori, Vene¬ 
zia si sfaceva nel suo mare fecale, sotto un cielo 
grigio. 

Katéchonl Non ricordo molto di greco. Dovetti 
chiedergli che cosa volesse dire. «Katéchon è Ciò- 
che-trattiene», rispose Cacciari guardandomi incer¬ 
to: «Ciò che trattiene l’Anticristo dal manifestarsi 
pienamente. San Paolo, ricorda?». Ora ricordavo: 
Seconda Lettera ai Tessalonicesi (2, 6 e seguenti). Il 
passo enigmatico in cui Paolo di Tarso accenna al 
futuro manifestarsi dell’Anticristo, Anomos\ «Il fi¬ 
glio di perdizione, colui che si contrappone e s’in¬ 
nalza sopra tutto quel che si adora come Dio, tanto 




che siederà egli stesso nel tempio di Dio, spaccian¬ 
dosi per Dio». Ma non crediate che la venuta 
dell’Anticristo sìa imminente, aggiunge subito 
Papostolo. C’è qualcosa che «trattiene» l’Anticristo 
dall'irrompere nel mondo. 

È qualcosa di misterioso, di cui san Paolo deve 
aver già parlato in passato ai fedeli di Tessalonica. 
«Non vi ricordate come io, quand’ero tra voi, vi 
dicevo tali cose? Perciò voi sapete che cosa sia quel 
che lo trattiene (=katéchon), affinché sia manifesta¬ 
to a suo tempo. Perché è già al lavoro il mistero 
d’iniquità, ma è necessario che sia tolto dimezzo chi 
finora lo trattiene. Allora sarà la manifestazione 
deiriniquo». Che cosa può essere «ciò che trattiene» 
TAnticristo?, cercai di ricordare. Mi risposi che, 
genericamente, doveva essere la fede cristiana, forse 
la Chiesa, i sacramenti. Così pareva intenderlo Cac- 
ciari, del resto; e mi stupì anzitutto che egli preten¬ 
desse dal Pontefice che «smettesse» di fare ostacolo 
all’Anticristo, che cessasse di far da argine alla Per¬ 
dizione. Per quanto patetico appaia oggi quest’argi¬ 
ne, se è poi la Chiesa, di fronte all’edonismo e alla 
secolarizzazione - se sono questi i segni dell’Anti¬ 
cristo - come si può chiedere al Papa di non opporsi 
al Male? Mi domandai anche: perché Cacdari desi¬ 
dera accelerare l’avvento dell’Anticristo? 

La nostra conversazione, fino a quel momento, 
non faceva prevedere quell’esito. Lo stavo interro¬ 
gando sui «valori» della cosiddetta «etica laica». Mi 
rispose, sarcastico, che — per cominciare - andava 
sgombrato il campo dall’abuso, dalla ripetizione a 
vanvera del termine «etica». « Ethos , o per i latini 
Mos, non è affatto ciò che noi oggi intendiamo per 
“etico” o “morale”. Ethos non indicava comporta¬ 


menti soggettivi; indicava la “dimora”, l’abitare in 
cui ogni uomo si trova alla nascita, la radice a cui 
ogni uomo appartiene. In questo senso, un greco non 
era più o meno “etico” per sua scelta o volontà. Egli 
apparteneva a un ethos. A una stirpe, a un linguag¬ 
gio, a una polis. Che non era stato lui a scegliere». 

Come nell’Induismo, osservai: dove un uomo, per 
il fatto di nascere in una precisa casta, appartiene alla 
sua casta. Ed è soggetto allo swadharma , la «legge» 
{dharma, che significa anche «dovere» e «destino») 
propria della sua (swa) casta. In India non esiste una 
morale; esiste un dharma per ogni casta, e il dharma 
del contadino è diverso da quello del re, ciascuno 
ineluttabile e non evitabile. 

Cacdari annuì: «Ogni società tradizionale ha, o 
meglio è, un ethos. Ogni società tradizionale, come 
un albero rovesciato, ha la sua radice nella legge 
divina, nel nomos. La legge della polis, dice Erodo¬ 
to, è l’immagine di Dike». Uethos, ripetè, impone 
all’uomo valori che non è lui a scegliere, a decidere, 
ma a cui appartiene. Ma in Europa questa apparte¬ 
nenza è entrata in crisi quasi fin dall’inizio. Per 
l’uomo europeo è venuto molto presto il tempo della 
frattura con l’ordine degli dèi; il tempo della de-ci- 
sione. Uethos era già in crisi profonda con l’Elleni¬ 
smo, «cosmopolita» ossia sradicato. «E duemila 
anni fa, Vethos ha cessato completamente di esiste¬ 
re». 

Duemila anni fa, quando Cristo apparve nel mon¬ 
do. «Sì, il Cristianesimo è stato dirompente rispetto 
a ogni ethos». Per provarmelo, Massimo Cacciari 
cercò un passo nel De Civitate Dei. Non riuscì a 
trovarlo; me ne dette un riassunto ad sensum. 
«Sant’Agostino lo dice chiaramente: la Città di Dio 
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è pellegrina in terra ; ne segue che il distiano non ha 
casa o è a casa sua dovunque. Il cristiano “non si 
cura” dei diversi costumi, delle diverse leggi, delle 
diverse istituzioni con cui la pace terrena si ottiene o 
si mantiene». (Ho scoperto dopo che Massimo Cac¬ 
ciari cita quel passo con precisione nel suo Geo-filo¬ 
sofia dell’Europa, editore Adelphi, p. 116: è il cap. 
XIX, 12-17, del De Civitate Dei), Il Cristianesimo 
non ha più radici in costumi tradizionali, in una polis 
specifica, in un ethos; non ha più nemmeno una 
lingua sacra. 

Ciò vuol dire, continuò, che il Cristianesimo si 
rivela essenzialmente sovversivo dell’Antichità e dei 
suoi valori; che esso spezza definitivamente i legami 
fra gli dèi e la società. Vethos antico era una religio¬ 
ne civile; gli dèi erano, inevitabilmente, gli dèi della 
polis. Erano dèi di ferro: Socrate fu condannato per¬ 
ché la sua libera investigazione offendeva gli dèi 
della polis. Ma radicavano l’uomo, lo riparavano 
dalla de-cisione. H Cristianesimo, consumando la 
rottura con gli dèi della Città, sradica l’uomo: «Con 
il Cristianesimo comincia la nostra “etica” come 
de-cisione, come un sistema di valori che io scelgo, 
come “libero arbitrio”». Uno stato doloroso: il Cri¬ 
stianesimo, nella visione di Cacciari, getta l’uomo 
nella libertà come un naufrago è gettato nel mare in 
tempesta. 

«E la Chiesa è perfettamente consapevole di quan¬ 
to sia tragica la libertà che ha donato all’uomo. Già 
Agostino paventa che, sradicati gli dèi della Città, la 
città dell’uomo diventi il campo dove si scontrano 
meri interessi, il regno della forza. Per questo tutta la 
cultura cristiana è un correre ai ripari contro la trage¬ 
dia che ha provocato, una tensione disperata a ripa¬ 
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rare il pericolo che viene dalla frattura tra la Città di 
Dio e la città dell’Uomo. In questo senso, è davvero 
la Chiesa a fondare la civiltà europea. 

«Perché l’Europa, la sua storia, è la storia di que¬ 
sto sradicamento, dell’angoscioso obbligo di de-ci- 
dere che deriva dalla perdita definitiva dell’ ethos. È 
la storia delle soluzioni disperate che l’Europa via 
via escogita per darsi leggi “morali” le quali - senza 
sopprimere la libertà - trattengano la società dal 
divenire il campo della pura violenza». Ma queste 
norme, non più radicate nel Sacro, sono per forza 
precarie, sostenne Cacciari; esse devono continua- 
mente essere «superate». «E qui è la grandezza 
d’Europa e la sua miseria: il suo sforzo bimillenario 
per dare norme a una libertà che è sempre sul punto 
di delirare . Il fatto è che il Cristianesimo, liberando 
l’uomo dall’ ethos, libera in lui la potenza del pensie¬ 
ro: il potere di mettere in discussione ogni tradizione 
ricevuta, il potere che tutto oltrepassa». 

Non potei fare a meno di notare lo stupefacente 
corollario a cui conduceva quest’ordine di pensie¬ 
ri: la secolarizzazione totale che viviamo sarebbe 
dunque figlia della sovversione originaria operata 
dal Cristianesimo. In apparenza antagonisti, l’Illu¬ 
minismo libertino di cui subiamo gli esiti estremi, 
e la Chiesa,, avrebbero in realtà la stessa radice. 
Protestai (temo troppo debolmente) che non pote¬ 
va essere; che anche Vethos cristiano è radicato 
nel sacro... Cacciari m’interruppe con impazienza: 
«La vera differenza è che il Cristianesimo sa che 
la volontà dell’uomo è ferita. Che diventando libe¬ 
ro, l’uomo diventa libero di fare il male. Ogni 
“morale” laica e illuminista presuppone il contra¬ 
rio: che ogni uomo ha in sé i principi universali 
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dell’azione. Che il bene è scritto nella sua coscienza, 
e gli basta seguirla». 

L’Illuminismo è pelagiano nel senso più lato, ag¬ 
giunse: nega il peccato originale, crede che Puomo 
possa salvarsi da sé. «Di più: ogni etica laica suppo¬ 
ne che tutto ciò che si manifesta in me come mia 
natura è buono. Dunque i miei appetiti vanno soddi¬ 
sfatti perché buoni. Anzi, di più: perché necessari. 
Lungi dal predicare, come fanno i parroci, che gli 
appetiti vanno “ordinati”, il laicismo pone proprio 
gli appetiti alla base del vivere civile». 

Come, come? «Per esempio, la borghesia crede 
che il libero espandersi degli egoismi e degli interes¬ 
si individuali dia luogo a quell’armonia collettiva 
che chiama “mercato”, e di cui scopre adorante le 
leggi: le “leggi del mercato”. Il Marxismo, dal canto 
suo, ha creduto che dalla lotta scatenata fra le forze 
economiche potesse nascere l’armonia finale, la “so¬ 
cietà senza classi”. È la scoperta delle economie 
politiche. Che non a caso sorgono nell’Ottocento, 
insieme all’ estetica». 

L’estetica è la «scienza» che scopre le leggi del 
godimento soggettivo, come l’economia politica è la 
«scienza» che scopre le leggi dell’interesse indivi¬ 
duale, mi spiegò. «Sono queste due “scienze” a co¬ 
stituire la Modernità, e precisamente questa Moder¬ 
nità che oggi il Cattolicesimo si trova davanti come 
il Nemico». 

Il giovane filosofo nero-barbuto alludeva al Nemi¬ 
co finale, all’Anticristo? «Negli ultimi settant’anni», 
continuò lui, «la Chiesa ha creduto che il Nemico 
fosse il ComuniSmo. Non era sbagliato; il Comuni¬ 
Smo ha scatenato, ha portato alle ultime conseguen¬ 
ze, la volontà di potenza europea. D ComuniSmo 
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affermava: l’uomo si salva da sé, armato di econo¬ 
mia e di estetica. La Chiesa, giustamente, l’ha senti¬ 
to come una sfida mortale. Oggi che il ComuniSmo 
è caduto, però, contro la Chiesa si rizza il Nemico 
vero, il Nemico finale: un sistema estetico-economi¬ 
co totalmente secolarizzato». 

Qui capivo meglio a che cosa Cacciari alludesse: 
quell’ultimo Nemico era già stato identificato dal 
chiaroveggente Del Noce. E il Capitalismo ulteriore 
al ComuniSmo, che ingloba in sé le larve psichiche e 
sociali scampate alla decomposizione del marx-leni- 
nismo: «l’intellettuale dissacratore come custode del 
nichilismo», «trasformato in funzionario dell’indu¬ 
stria culturale alle dipendenze del potere» economi¬ 
co. È «lo spirito borghese allo stato puro» a cui si 
riduce la copula necrofila del Capitalismo con lo 
spettro del Marxismo, devitalizzato della sua tensio¬ 
ne escatologica. Del Noce aveva previsto: il Comu¬ 
niSmo sconfìtto, «trasformato in una componente 
della società borghese ormai completamente sconsa¬ 
crata», dominata «da una nuova classe che tratta 
ogni idea come strumento di potere». Il ComuniSmo 
addomesticato in «partito radicale di massa, adatto a 
mantenere l’ordine in un mondo da cui qualsiasi 
religione è scomparsa»: quello del Capitalismo in¬ 
ternazionalista, del Nuovo Ordine Mondiale tecno¬ 
cratico. 

Insomma: il peggio dei due sistemi che, falsi anta¬ 
gonisti, anelavano in realtà ad adottarsi l’un l’altro: 
sì, poteva ben essere questa una buona descrizione 
dell’Anticristo, Ma Cacciari già continuava: «Per 
anni la minaccia comunista ha causato un’alleanza 
forzata tra la Chiesa e il sistema laico borghese. Ora 
quest’alleanza, che era finta fin dal principio, non è 
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più possibile. Nessuna composizione è possibile tra 
la Chiesa e lo spirito borghese, con la sua “etica 
laica”. Per un motivo preciso: che il cristiano deve 
mettere in discussione ogni sistemazione puramente 
terrena. Lui, “pellegrino” su questa terra, sa che ogni 
sistemazione della Città dell’Uomo è transeunte, che 
deve essere superata». 

La sovversione cristiana si volge dunque ora con¬ 
tro il totalitarismo borghese-radicale? «Lo spirito 
estetico-economico borghese non tollera di essere 
messo in discussione; non ammette di poter essere 
superato». Mi parve di Leggergli negli occhi l’evoca¬ 
zione paolina del Figlio di Perdizione, «colui che 
s’innalza sopra tutto quel che si adora come Dio», 
Cercai di fare dello spirito: «Ma l’essenza della so¬ 
cietà borghese è il liberalismo, e per principio il 
liberalismo mette in discussione ogni principio...». 
«Il sistema borghese tollera di essere discusso solo 
al proprio interno », sana Massimo Cacciati: «Verso 
ciò che è esterno ai suoi “valori”, non ha pietà». E mi 
elencò i genocidi liberali: a cominciare dallo stermi¬ 
nio dei Pellerossa. «I Pellerossa erano radicati nel 
loro ethos , e l’Americano vedeva nel loro ethos un 
sistema di non-libertà. Lo sterminio delle società 
sacrali, degli ethoi tradizionali, è prescritto dal libe¬ 
ralismo per il “bene” stesso dell’uomo». Ed enume¬ 
rò: per sradicare il Giappone dal proprio sacro no - 
mos, non ci volle nulla di meno che l’olocausto 
nucleare. Migliaia di tonnellate di bombe furono 
necessarie per stroncare fascismo e nazismo, «forme 
di neo-paganesimo che cercavano di ricollegare la 
società a un Ethos». E il Vietnam, la Guerra del 
Golfo, l’intervento «umanitario» in Somalia nel 
1993. 
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«Non si faccia illusioni: anche contro la Chiesa 
non esiterà a usare la più inaudita violenza, se la 
Chiesa si rifiuta di diventare un semplice supporto 
della società borghese. Ciò che la Chiesa non può 
fare: perché il cristiano è necessariamente sovversi¬ 
vo di ogni potere politico che si pretenda autonomo. 
Già negli Stati Uniti si teorizza come l’Avversario 
irriducibile sia l’Islam. Anche contro la Chiesa il 
conflitto diverrà sempre più drammatico. Da una 
parte La Chiesa e l’Islam, e dall’altra una “etica” 
laicista sempre più occasionale, e nello stesso tempo 
sempre più radicalmente universale, nella sua prete¬ 
sa di essere Tunica valida». 

Purtroppo credo abbia ragione, risposi. Forse vi¬ 
viamo davvero sull’orlo dei tempi ultimi. Sappiamo 
che cosa aspetta i credenti: la resistenza eroica al di 
là di ogni umana speranza, il martirio. La Chiesa lo 
sa: è scritto nella sua tradizione. 

Fu allora che Cacciati lo disse. «Il Papa deve 
smettere di fare il katéchon\». Poi, come pentito, 
precisò: «Voglio dire che lei, come cattolico, sa 
come finirà. Verrà TAnticristo e trionferà, ma sarà 
sconfitto». 
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IL SHIVA È TRA NOI? 


Aprire le porte all’Anticristo; favorire la dissolu¬ 
zione di ciò che lo trattiene: vi è qui un proposito, un 
ordine d’intenzioni che non può appartenere a un 
cristiano. Le parole di Massimo Cacciali sembrava¬ 
no iscritte in un cattolicesimo estremo, in certo senso 
estremamente «puro»; in realtà, mi parevano allude¬ 
re a un progetto radicalmente contrario alla fede. 
Volgevo tra me questi insoliti pensieri sul treno che 
mi riportava a Milano, cercando di ricordare antichi 
interdetti. 

Sapevo che, col secondo dei Tre Giuramenti Tal¬ 
mudici, ogni israelita ortodosso si obbliga a non 
intraprendere azioni che concorrano ad accelerare 
la Fine dei Tempi. Rammentai la maledizione di 
Isaia (5,19): «Guai a coloro che dicono: “Si affretti, 
si acceleri l’opera sua / affinché possiamo vederla; / 
si avvicini, si realizzi il progetto del Santo d'Israele 
/ e lo riconosceremo”. / Guai a coloro che chiamano 
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il male bene e bene il male / che cambiano le tenebre 
in luce e la luce in tenebre». 

Un «Ordine delle Tenebre» votato ad accelerare la 
Disgregazione; dove ne avevo sentito parlare? René 
Guénon allude agli awlya asc-Sciaytan, i «santi di 
Satana» della tradizione islamica, segreta confrater¬ 
nita di «asceti inversi», di contro-iniziati 1 , che nel 
Dajjal (l’Impostore, l’Anticristo), quando si manife¬ 
sterà, riconosceranno il loro Superiore Incognito. A 
Madras, attorno al tempio di Kapalishwara - Shiva 
«Signore dei Teschi» - avevo osservato a prudente 


1 Cfr RENÉ. GUÉNON, Il Regno della quantità e i segni 
dei tempi, Studi tradizionali, Torino 1969, p. 316. In real¬ 
tà, l’ortodossia islamica sembra ignorare i «Santi di Sata¬ 
na». Ipotizzo che Guénon debba questa nozione al suo 
«iniziatore» Abdul-Hadi, al secolo John Gustav Agueli 
(1869-1917): stramba figura di pittore e poliglotta svede¬ 
se, spiritualista swedemborghiano e anche «contatto» 
dell’agente segreto italiano Enrico Insabato presso i se- 
nussiti libici. Agueli s ’ era convertito all’ Islam, ma per poi 
cadere in una vera passione per «l’antichissimo ordine 
islamico» dei Malamatiyya, da lui identificati tout court 
con i Sufi. I Malamatiyya («grandissimi iniziati», per il 
credulo Agueli) s’impegnano a una pratica di mortifica¬ 
zione, la quale consiste nel compiere atti che, nella vita 
quotidiana, procurino il biasimo ( malamah ) del prossimo: 
ciò ha portato taluni di loro a compiere «atti strani», nel 
senso di scandalosi, aberranti o blasfemi, proprio come 
quelli raccomandati in certe cerehie gnostiche occidentali. 
Ciò valga - dato che citeremo ampiamente Guénon in 
questo saggio - come caveat anche sulla credibilità di 
Guénon, a dispetto di tutto il suo apparente rigore. 





distanza altri tremendi asceti votati al Dissolvitore 
dei Mondi, Shiva Bhairava: nudi e imbrattati di ce¬ 
nere, gli adepti della setta Kapalika (Portatori di 
Crani) adorano il lato femmineo e terribile del dio, la 
sua «Sposa» e Potenza, Kali. I membri di questa 
frangia aberrante dello shivaismo, asserisce un testo 
del VI secolo, lo Harshacharita , mangiavano carne 
umana, spesso tagliata dal proprio corpo. 

Mangiare carne, tanto più umana, è l’estrema im¬ 
purità per un indù. Ma la pratica ascetica dei Kapali¬ 
ka consiste esclusivamente in trasgressioni delle 
norme indù, nello sforzo di imitare il loro dio, il 
Trasgressore al di là del bene e del male, in quanto al 
di là di ogni Manifestazione. Divorare carne, bere 
alcol, copulare con donne di strada, compiere atti 
osceni davanti a donne, mangiare feci e urina o 
sperma e sangue mestruale, dormire nei campi im¬ 
puri delle cremazioni, mendicare il cibo in una cio¬ 
tola ricavata da un cranio umano; l’idea che anima a 
queste pratiche ripugnanti è attuare il rovesciamento 
alchemico: trasformare il veleno in farmaco. «Con 
gli atti che fanno bruciare gli uomini [comuni] negli 
inferi per interi eoni, lo yogi ottiene la liberazione», 
sentenzia Indrabhuti (, Tnanasiddhi ) in connessione 
con queste pratiche. In alcune sette shivaitiche si 
praticherebbe ancora in segreto il sacrificio umano... 

Mi riscossi; stavo esagerando. Mi ero lasciato sug¬ 
gestionare dalla sensazione che avevo tratto dall’in¬ 
contro personale con Massimo Cacciali: un senso 
inspiegabile di disagio, come una opacità , una tri¬ 
stezza irredimibile su cui Cacciari sembra posare in 
modo definitivo, in contrasto con la vivacità del 
pensiero, con la sua apparente giovinezza. In realtà 
nulla di oggettivo mi consentiva di collegare le luci- 
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de argomentazioni di Cacciari con gii orrori della 
Via della Mano Sinistra. Se non l’associazione di 
idee: nella lotta occulta fra luce e tenebra i Kapalika 
del Tamil Nadu, che perseguono la Liberazione at¬ 
traverso la Dissoluzione di ogni ordine e forma inte¬ 
riore, forse a modo loro «accelerano» la venuta del 
Figlio d’iniquità. Le suggestioni di Cacciari si riferi¬ 
vano a una sorta di ideologia che poteva apparire 
cristiana (Cacciari sa, fin troppo chiaramente, che ai 
nostri giorni la Chiesa combatte una guerra che non 
è «contro la carne e il sangue»), ma che «superava», 
o pretendeva di superare, la prospettiva cristiana. Ma 
qual era quest’idea? 

Questo libro è, in qualche modo, il risultato della 
ricerca di quell’idea che mi sfuggiva. Una ricerca che 
mi ha orientato dapprima verso la casa editrice Adel- 
phi, presso cui Cacciari pubblica i suoi libri. 
Dell’Adelphi sapevo ciò che tutti vedono: che questa 
editrice tenacemente recupera per così dire «a sini¬ 
stra» autori dell’irrazionalismo reazionario, del «sa¬ 
cro» e della «Tradizione», che prima erano letti sol¬ 
tanto in ristretti ambienti della «destra»: da Guénon a 
Simone Weil a Bòhme, da Coomaraswami a 
Gprdjieff. Ma da qui, certe conversazioni, con perso¬ 
ne che conoscevano «dall’interno» la sfera culturale 
in cui nuota questa casa editrice, mi indicarono che 
essa non è a sua volta priva di radici. L’Adelphi ha una 
genealogia, per così dire; e risalire questa genealogia 
significa imbattersi in personalità, circoli, storie che si 
situano tutti - sia caso, deliberata volontà o inclinazio¬ 
ne culturale - in una singolare faccia oscura, che si 
dovrebbe definire esoterica, della storia recente. 

Spiegare che cosa si muova in questa faccia oscu¬ 
ra è difficile anche solo da enunciare. Devo pregare 
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il lettore di richiamare alla memoria uno dei più 
surreali racconti che Borges ha raccolto neBe sue 
Finzioni. In questo racconto - Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius - è questione di una società segreta vasta e 
ramificata, coltissima e dotata di mezzi sterminati, 
che produce un'enciclopedia. Essa descrive minuta¬ 
mente la geografia, la storia, la zoologia, le religioni, 
le lingue, Parcheologia di un mondo inesistente: 
Tlon. Diffusa sagacemente dagli adepti, questa enci¬ 
clopedia finisce per cambiare la nostra realtà del 
ventesimo secolo. L’umanità del mondo «reale», o 
che tale crediamo, a poco a poco finisce per dimen¬ 
ticare le sue lingue e adotta le lingue di Tlon, cessa 
di coltivare la sua storia, e la numismatica, e la 
farmacologia per studiare la storia, la numismatica, 
la farmacologia di non; un passato fittizio occupa 
nella memoria degli uo mini il posto di quell’altro, 
«di cui nulla sapevamo con certezza...». Era appunto 
ciò che la misteriosa società segreta voleva. 

Ebbene: ho finito per sospettare che sia davvero 
possibile cambiare il mondo pubblicando un'enci¬ 
clopedia fantastica. Una casa editrice di alto liveUo 
intellettuale, accettata come «progressista», pubbli¬ 
ca con determinata oculatezza libri del lato d’ombra 
della cultura, libri «magici», libri gnostici, libri 
«esoterici». Questi libri finiscono per dissolvere ciò 
che resta dei Lumi; ma se deironizzano la Dea Ra¬ 
gione, che non suscita più fedi nella cosiddetta «sini¬ 
stra», non è per lasciarne vuoto l'altare. Quegli stessi 
libri, a poco a poco, mettono sugli altari della «sini¬ 
stra» divinità incomparabilmente più arcaiche, e in 
certo senso più trascinanti. Che è inevitabile identi¬ 
ficare con Shiva e la sua Shakti, e Vavcuar occiden¬ 
tale di Shiva, che fu Dioniso. 
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Con ciò, queste cerehie non tradiscono la Rivolu¬ 
zione di cui sono post-illuministici eredi, anzi: la 
preparano a compiere «ancora uno sforzo», consa¬ 
pevoli che la Rivoluzione ha da essere permanente. 
Le sovversioni ulteriori, che non si possono compie¬ 
re più in nome deUa Dea Ragione - del Progresso, 
della Scienza, del «Diamat» - possono però conti¬ 
nuare nel nome di nuove mitologie del Regresso, nel 
nome della Liberazione dellTnconscio: l’Arcaico re¬ 
cuperato sarà lanciato aUa dissoluzione della civiltà 
interiore. Fino a ieri la Rivoluzione ha aggredito gli 
ordini politici e sociali in cui si rifletteva un barlume 
della perfezione divina; da ora in poi l’aggressione è 
volta all’essere «creato a immagine e somiglianza di 
Dio», È nefl’uomo interiore e nelle sue gerarchie - 
l’intelligenza, la volontà, il sentimento - che bisogna 
portare la sovversione. 

A questo scopo si suscitano gli antichi dèi distrut¬ 
tori. Shiva, Kali, Dioniso esistono: sono numina , 
forze che dormono nella psiche, nel sesso, nel corpo. 
11 loro silenzio secolare - mai completo, del resto - 
non inganni: come sapeva Plutarco, desinimi isti, 
non pereunt. Vanno risvegliati, e torneranno a com¬ 
piere stragi. 

È un disegno deliberato? Attenzione, questo libro 
non parla di un complotto; parla di teologia. Una 
teologia ispira atti convergenti, riti, adorazioni spon¬ 
tanee, senza che sia necessario ipotizzare un’intesa 
previa fra i suoi adepti. I riti della Dea Ragione sono 
diventati desueti perché la Ragione, divinità subordi¬ 
nata e secondaria, non compie più opere. Ma nella 
mente dei fedeli vive ancora la vera Dea, la Rivolu¬ 
zione. Per nutrirla si pubblicano libri. Si diffonde una 
cultura, che è l’inizio di un culto. SÌ accumulano così 
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suggestioni che un giorno o l’altro si coaguleranno 
neWétat d’esprit, nello «stato nascente» collettivo, 
nell’urgenza ed effervescenza del quale la Rivoluzio¬ 
ne riprende slancio. È già accaduto: ogni Rivoluzione 
- la francese, la bolscevica, quella rivoluzione dei 
costumi che fu il ’68 - sono state a lungo preparate 
con libri, diffusione di idee, miti, sentimenti colletti¬ 
vi; ciò che oggi si chiama «industria culturale», e nel 
linguaggio della magia, si chiamava evocare «le po¬ 
tenze dell’aria». 

Del resto, Vétat d’esprit a cui le suddette cerehie si 
rifanno non è una novità assoluta: da Sade contempo¬ 
raneo di Robespierre a Georges Bataille, via Nietzsche 
e Adomo, la strada del Regresso ha avuto sempre i suoi 
viandanti rivoluzionari. La novità, almeno per me, è il 
fatto che su questa strada paiono confluire d’improvvi¬ 
so una vastità disparata di sapienze segrete e «operati¬ 
ve», di culti oscuri; un intrecciarsi di larve di passate 
magie che furono esercitate in tempi e spazi lontanissi¬ 
mi insieme ai residui del Romanticismo, di motivi 
illuministici assieme a paganesimi che sembravano 
perenti, emersi da «culture» da gran tempo morte. 

In qualche modo, è come se fosse in corso una 
grande opera di evocazione degli dèi feroci. Colle¬ 
gamenti con «catene iniziatiche». Competente inte¬ 
resse per pratiche magiche, rimali o yogiche. Precise 
sapienze «esoteriche». Ho appreso che qua e là nel 
mondo, oggi, in ambienti insospettabili, si opera in 
molti modi - dall’orgia allo «stupro metafisico», 
dalle trasgressioni della Mano Sinistra al sacrificio 
umano azteco - per giungere a trasformare la società 
umana nella «comunità della morte». Che si mani¬ 
polano con eccessiva competenza le larve anti-clas¬ 
siche dell’antichità pagana; che si sa rimettere in 
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vigore i residui psichici delle gnosi più spurie rein¬ 
terpretandole à la Adorno e à la Freud, radicare in 
una parodia di Tradizione il mito ecologista di Gaia 
e i pruriti della «liberazione sessuale» per propiziare 
il suicidio nichilistico della ragione e dell’uomo. 

Ogni opera scritta cade, inevitabilmente, in un 
genere letterario. Come ho già detto, questo libro 
non è un rapporto su un complotto. Non appartiene 
al genere dell’indagine poliziesca. Può apparire un 
ibrido improbabile tra la cronaca letteraria, una sto¬ 
ria di idee, la teologia e l’apologetica, ma sento che 
non appartiene nemmeno a quei generi. Vorrei che il 
lettore riuscisse a leggerlo - per quanto glielo con¬ 
sente il mio stile tanto inferiore — come ha letto la 
«finzione» di Borges su Tlon. Il fascino di quel 
racconto è che, nella sua struttura fantastica, obbliga 
a sentirlo come Possibilità. La Congettura può esse¬ 
re un genere letterario? 


* * * 


E ora, in via preliminare, è necessario che io dia 
conto di un’altra investigazione, che proprio le paro¬ 
le di Cacciari hanno stimolato. Dopo averlo lasciato, 
mi era rimasta una curiosità: sapere se la tradizione 
cattolica avesse un’idea precisa sul katéchon. La 
Chiesa ha qualche certezza sulla misteriosa entità 
«che trattiene» l’avvento delTAnticristo? 

La risposta fu sorprendentemente facile. La dava 
reciso Tommaso d'Aquino nel suo opuscolo LXVJII 
De Antichristo : qui tenet, scilicet romanum impe- 
rium, ciò che trattiene l’Anticristo è l’Impero Roma¬ 
no. «Quod nondum cessavit» - aggiungeva dal canto 
suo il commento di Bernardo a Piconio, nella Epistu- 
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la Beati Pauli Trìplex Exposita - «sed est commuta- 
tum de temporali in spirituale, et ideo dicendum 
quod discessio a romano imperio intelligi debet non 
solum a temporali, sed a spirituali: scilicet a fide 
catholica ramarne Ecclesiae » 2 . 

Ma se la Chiesa è lo stesso Impero Romano «tra¬ 
mutato da temporale in spirituale», e se l’avvento 
dell’Anticristo si identifica come il tradimento col¬ 
lettivo (discessio) della «fedeltà alla Chiesa univer¬ 
sale di Roma», ciò significa una cosa sola: la tradi¬ 
zione cattolica intende la politica in modo nient’af- 
fatto secolarizzato: come un momento della lotta 
cosmica, apocalittica e metafisica contro «le Poten¬ 
ze» del Lato Oscuro. La storia, per la Chiesa, sareb¬ 
be una meta-storia. 

Che questa sia stata la visione della Chiesa fino al 
Concilio Vaticano II è indubbio. In un discorso del 
1951 sulla Unità del Mondo Cari Schmitt, il grande 
del pensiero politico del secolo, si riferisce appunto 
a questa meta-politica apocalittica. Schmitt parla 
dell’Onu, germe dell’utopia di un governo mondia¬ 
le, su cui si concentrano le speranze di pace degli 
uomini. Ma Schmitt, che s’è chiamato da sé, con 
triste rassegnata classica ironia, l’«Epimeteo cristia- 


2 «Ciò che trattiene [l’Anticristo] è l'Impero Romano», 
«che non è ancora estinto, ma tramutato da temporale in 
spirituale [nella Chiesa] sicché si può dire che il distacco 
[collettivo] dall’Impero Romano si deve intendere, non 
solo in senso temporale, ma spirituale: ossia come tradi¬ 
mento della fede universale della Chiesa di Roma» (ho 
desunto la citazione e la fonte da A. Ajrrighini, L‘Anticri¬ 
sto , Il Basilisco, Genova 1988, p. 117).. 


no» 3 , non può non vedere nell’utopia della «unità del 
mondo» sotto un unico governo U Regno dell’Anti¬ 
cristo prossimo venturo. In quanto cattolico, Schmitt 
sente acutamente nella «organizzazione unitaria del 
potere umano» per «pianificare, dirigere e dominare 
la terra e l’intera umanità», insomma nel Nuovo 
Ordine Mondiale, una parodia delVImperium, una 
hybris oppressiva. E vi oppone proprio «la dottrina 


3 «Epimeteo cristiano» Schmitt si definisce nel suo 
saggio Ex captivitate salus, scritto nel 1946 mentre si 
trovava incarcerato dalle autorità alleate per la sua pas¬ 
seggera adesione al nazismo. Epimeteo («colui che capi¬ 
sce in ritardo», l’Improvvido) è il fratello goffo di Prome¬ 
teo («il Provvidente»). Nel definirsi così, Schmitt confes¬ 
sava non aver compreso la natura maligna del Terzo 
Reich. Nello stesso tempo, si ammetteva un Improvvido 
sì, ma «cristiano». Schmitt, tedesco cattolico, ha sbaglia¬ 
to: ma pur sempre all’interno della concezione cattolica, 
per cui la legittimità ultima dello Stato si fonda non tanto 
nella sua adeguatezza a criteri formali (parlamentarismo, 
democrazia), ma nella sua capacità di «difendere e proteg¬ 
gere» la vita umana dal male, dal caos, in definitiva dalle 
forme che può assumere l’Anticristo. Per Schmitt, la po¬ 
litica cristiana non può che partire dalla nozione che la 
natura umana è ferita, «incline al male» a causa del pec¬ 
cato originale, e dunque l’ordine politico ha lo scopo di 
fare da argine ( katéchon ) alla malvagità. In questo reali¬ 
smo Schmitt ravvisa «l’inconcepibile potenza politica del 
Cattolicesimo romano», capace di unire il massimo di 
presenza nella storia con il massimo di trascendenza. La 
«mistica» non impedisce alla Chiesa di proporre anche 
una «etica» per la vita comune; proprio dò che il «cristia¬ 
nesimo» di Simon e Weil, per esempio, nega. 
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di san Paolo sull’uomo e la forza che redimono il 
potere del male e dell’Anticristo, ritardando l’inizio 
della catastrofe definitiva. È la dottrina su ciò che 
san Paolo chiama, con parola greca, il kat-echon» 4 . 

«Grandi imperatori medievali, come Ottone il 
Grande e Federico Barbarossa videro l’essenza sto¬ 
rica della loro dignità imperiale nel fatto che lottava¬ 
no, in qualità di katéchon , contro l’Anticristo e i suoi 
alleati, rimandando così la fine dei tempi», ricorda 
Schmitt: «Secoli interi della storia cristiana e della 
sua idea dell’Impero si fondano sulla convinzione 
che l’Impero di un principe cristiano ha appunto il 
significato di essere katéchon». E qui Schmitt ha 
certo in mente i secoli che uniscono Carlo Magno 
all’ultima gemma intristita dell’impero cristiano: il 
nipote di Francesco Giuseppe, Carlo d’Austria. 
L’erede dell’ultimo Impero «Sacro e Romano» che 
la Grande Guerra ha dissolto, morto in esilio nel 
1922 santo imperatore senza regno, offrendo le sue 
sofferenze «affinché i miei popoli abbiano a ritro¬ 
varsi nuovamente uniti». 

Oggi, un simile ordine d’idee rischia di provocare 
imbarazzo negli stessi ambienti ecclesiastici. Ma fino 
a ieri la Chiesa ha coltivato nel popolo credente la 
fede in Cristo Re; e il Papa si è fregiato del triregno, 
la corona che simboleggia il do mini o sui Tre Regni: 
non solo quello spirituale, ma anche quello psicologi¬ 
co e quello materiale e storico. È indubbio che il 
Cristianesimo compì uno sforzo titanico per incardi¬ 
narsi in quella Roma / onde Cristo è romano. 


4 Carl Schmitt, L’Unità del mondo e altri saggi, 
Pellicani, Roma 1994, pp. 304 ss. 
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ÌDiede inizio all’impresa il genio di san Paolo. 
Fariseo e civis romanus, egli dichiarò decaduta, con¬ 
tro Pietro stesso, la Legge mosaica, e sciogliendo i 
cristiani dai tabù e dagli interdetti ebraici, aprì ai 
seguaci di Cristo le vie dell’ecumene grecoromana. 
Solo mille anni dopo Tommaso d’Aquino compiva 
l'opera grandiosa, innestando definitivamente la 
branca d’olivo di Gesù sul tronco di Aristotele, ac¬ 
culturando la fede nel sensus communis classico. La 
visione di Agostino, di una Chiesa semiticamente 
«pellegrina» e nomade, indifferente ai costumi come 
i nomadi sono indifferenti alle colture dei popoli che 
attraversano, lasciò spazio ad altro genere di metafo¬ 
ra: la Chiesa in questo mondo si conobbe militans, 
una legione in marcia. La metafora ebraica dell’eso¬ 
do e dell’esilio dei cristiani nell’aldiquà, cedette a 
quella romana dell’aaes. E in senso molto romano 
fu detto che i santi defunti formano la Chiesa 
triumphans, a evocare il trionfo delle legioni vitto¬ 
riose. 

La Chiesa erede del Romanum Imperiwn può 
parerci un’ingenuità medievale. Va almeno notato 
che in essa agisce una tradizione che è più antica 
dello stesso Cristianesimo. I leggendari imperatori 
primordiali della Cina ripararono, con «pietre dai 
cinque colori», un misterioso buco nel Cielo da cui 
minacciava d’irrompere l’informe caos; e l’antico 
imperatore Huang-Ti volle elevare la Grande Mu¬ 
raglia attraverso infinite solitudini, meno contro la 
minaccia mongolica che per trattenere le forze 
oscure del caos, le tenebre esteriori che un giorno 
avrebbero, irrompendo, sconvolto l’ordine e la 
pace del Celeste Impero. Il Corano, forse coglien¬ 
do un’eco di questo mito, assicura che Iskandar 
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al-Qarnain, Alessandro di Macedonia detto II Bi¬ 
corne, fabbricò una muraglia di ferro al confine 
nord dell’Afghanistan, per frenare le orde future di 
Gog e Magog. 

Alessandro Magno è il prototipo di ogni imperato¬ 
re d’Occidente. Sappiamo che i Cesari di Roma, 
mezzo millennio dopo, si facevano ritrarre in scultu¬ 
ra nella posa che la tradizione attribuiva ad Alessan¬ 
dro: quella di un giovane eroe con la testa reclinata 
pateticamente, lo sguardo alle lontananze. L’evoca¬ 
zione muhammadica di Gog e Magog richiama 
VApocalisse di Giovanni: per la quale Gog e Magog 
sono la turba, «il numero dei quali è come l’arena 
del mare », che sedotta dal Satana devasterà il mon¬ 
do. Anche questo simbolo è antico: la tradizione 
sanscrita parla di Koka e Vìkoka come i due demoni 
che, nei giorni estremi, combatteranno contro il Kal- 
ki Avatar, la Decima Incarnazione (di Vishnu) desti¬ 
nata a salvare il mondo in forma di cavallo bianco. E 
su un cavallo bianco, per YApocalisse, riapparirà il 
Messia, il Verbo di Dio: il Cristo Pantocrator, mo¬ 
narca universale. 

Così è. In ogni tempo e sotto ogni latitudine, 
imperi d 5 ogni genere hanno costruito mura contro 
le tenebre esteriori. Nella realtà storica potè man¬ 
care a tratti l’ordine interno, venir meno la concor¬ 
dia, difettare in varia misura la giustizia; ma dal 
Vallo Adriano alla vittoria di Carlo Martello a 
Poitiers, fino allo sforzo per respingere i Turchi 
sotto Vienna solo tre secoli orsono, negli estremi 
momenti ogni impero - per quanto imperfetto - 
incarnò in sé un archetipo irresistibile: quello di un 
potere politico assistito da una luce metafisica, 
che difende un cosmo sacro. L’impero delimita 
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sempre uno spazio in cui regnano, almeno come 
tensioni ideali, la pace e la giustizia: quelle realtà che 
Roma definì - con termini canonici propri del culto 
imperiale - Pax e Felicitas Augusta. Amcora l’Au¬ 
stria absburgica volle chiamarsi/e/ùc, in mistica riso¬ 
nanza con l’archetipo. 

Ma se è così, Y Impero che «trattiene l’Anticristo» 
la cui funzione la Chiesa ha rivendicato per due 
millenni, conferisce alla sua opera un senso contra¬ 
rio a quello che Massimo Cacciali, sulla scorta di 
Vogelin, legge in sant'Agostino, La Chiesa non è 
l’autorità radicalmente sovversiva che sradica o 
spregia ogni ethos tradizionale e particolare, non 
curans quidquid in moribus, legibus institutisque 
diversum, ma l’estensione al mondo intero - poiché 
ogni impero è virtualmente universale, e ciò che è 
fuori dai suoi confini non è che «Gog e Magog» - di 
un ethos sacro. Dove la Chiesa ha sradicato gli Dèi 
della polis, è per restaurare un ordine più alto, una 
moralità radicata in ogni caso nel divino. 

Il lettore troverà forse che stiamo parlando di 
cose straordinariamente inattuali, in questi nostri 
tempi così prosaicamente profani. E sarà impa¬ 
ziente che noi torniamo al tema. Ma il tema non è 
lontano: noi parleremo infatti degli avversari mo¬ 
derni - e in definitiva dell’Avversario permanente 
— del katéchon. È un tema delicato, e chi scrive 
queste righe si sta approssimando al suo cuore - 
un cuore tenebroso — con la cauta, minuziosa len¬ 
tezza che simile esplorazione richiede. Avanziamo 
in un labirinto infido; e abbiamo dunque piantato 
dei segnali, che ci saranno necessari a orientarci. 
Questo è il primo. Se esistono davvero gruppi 
umani votati alla Dissoluzione, confraternite del 
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Nulla che ardono dal desiderio di non essere più 
ostacolati da un katéchon, essi si riveleranno fra 
Faltro per questo: che dovranno odiare l’idea stessa 
di Impero. Ogni impero, e segnatamente di Roma. 
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ni. LA TOMBA DI MATTIOLI 


Tra i fedelissimi funzionari della Comit la notizia, 
nel 1972, destò stupore e quasi scandalo: Raffaele 
Mattioli, il leggendario presidente (da un anno anda¬ 
to a riposo) della Banca Commerciale Italiana, ave¬ 
va deciso di farsi seppellire - come un buon cattolico 
- all’abbazia benedettina di Chiaravalle, presso Mi¬ 
lano. 

Davvero strano. Non solo Mattioli possedeva già 
una tomba di famiglia nel laicissimo Cimitero mo¬ 
numentale di Milano, in cui era sepolta Ricciarda, 
l’amata nipotina scomparsa fanciulla. Ma soprattut¬ 
to, era noto a tutti che, se una fede si poteva attribuire 
a Raffaele Mattioli, era quella «religione laica» con¬ 
divisa dalla piccola e potente oligarchia finanziaria, 
che per il cattolicesimo non nascondeva un’ostilità 
profondissima, e a tratti incapace di dissimularsi. Ha 
ricordato Giulio Andreotti: «Frequentai Mattioli 
dopo la Liberazione a casa di Sylvia e Cecil Sprigge 
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{Manchester Guardian e Reuter). Il suo anticlerica¬ 
lismo mi colpì, perché strideva con un’apertura cul¬ 
turale rimarchevole. Molti anni dopo, ricevendo in 
Mediobanca un cattolico militante, Mattioli lo salutò 
dicendogli che non avrebbe creduto di vedere prima 
di morire “un cattolico che si fa la Comunione sede¬ 
re a quel tavolo”» 1 . 

Mediobanca, che lo stesso Mattioli fondò nel 
’46, mettendovi a capo vita natura! durante Adolfo 
Tino, a cui poi successe Enrico Cuccia (e breve¬ 
mente nell’88 Antonio Maccanico, nipote di Adol¬ 
fo Tino e per decenni affiancato a ogni governo 
democristiano come grand commis degli interessi 
laici), è infatti il tempio inviolabile della finanza 
«laica»; anzi diremmo della ortodossia laicista, di 
cui Mattioli è stato il gran sacerdote. Che cosa sia 
Mediobanca, basterà qui ricordarlo solo breve¬ 
mente: unica «banca d’affari» in Italia, «centauro» 
(per usare la parola di Cuccia) di natura pubblica 
ma dedita a proteggere, e quasi nutrire con il pub¬ 
blico denaro, le fortune dei grandi capitalisti pri¬ 
vati, gli Agnelli, i Pirelli, gli Orlando; centro di 
potere sottratto al controllo dello Stato che pure la 
finanzia; e testa di ponte in Italia dei vastissimi 
interessi della Lazard Frères, la più potente e riser¬ 
vata merchant bank del pianeta, anglo-franco- 


1 Giancarlo Galli, Mattioli, il Gattopardo della Ban¬ 
ca Commerciale Italiana, Riunii, Milano 1991. Le noti¬ 
zie su Mattioli in questo capitolo sono tutte ricavate dalla 
biografia di Galli, Punica la cui stesura non sia stata 
«controllata» dalla Comit. 
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americana 2 . Mentre scriviamo, vicepresidente di 
Mediobanca è Antoine Bemheim, senior partner 
della Lazard. 

Quanto a Mattioli, raro esemplare di intellettuale- 
banchiere, ammiratore di Benedetto Croce, eruditis¬ 
simo, intransigente antifascista e prominente anti¬ 
clericale - ciò che non gli ha impedito di restare 
sull’alta poltrona della Commerciale durante tutto il 
fascismo e per tutti i governi democristiani - è nota 
la funzione, discreta ma tenace ed efficacissima, che 
esercitò dietro le quinte come regista di una certa 
parte politico-ideologica. 

È noto che tenne personalmente contatti segreti 
con il Partito Comunista clandestino (nel 1931 passò 


2 Fondata da Abraham Lazard e da Alexandre David- 
Weill alla fine del 3 700, la banca «Lazard Frères» è uno 
dei riservatissimi istituti finanziari privati che (dal 1928) 
controllano la Banca di Francia, l’istituto di emissione 
francese. La consociata Lazard Brothers di New York è 
fra i compratori primari del debito pubblico americano 
(primary dealers), che controllano per questa via l'emis¬ 
sione monetaria in Usa. Inoltre il gruppo è consulente 
della nuova Russia per lo scaglionamento del debito este¬ 
ro, e dell’Algeria per il suo debito pubblico. Il socio della 
Lazard Felix Rohatyn (discendente da una famiglia fran- 
kista, v. più oltre) ha assunto la gestione controllata del 
Comune di New York in bancarotta. Tra l’altro la Lazard, 
attraverso una sua fiduciaria, la Euralux, detiene il 5% 
delle Assicurazioni Generali, che controlla insieme a Me¬ 
diobanca. Il gruppo Lazard non pubblica bilanci e non è 
quotato in Borsa; la sua proprietà non è quindi suscettibile 
di passare di mano. 





un documento essenziale sulla rete delle imprese che 
la Banca Commerciale controllava alla rivista comu¬ 
nista Stato Operaio attraverso un suo uomo, Giorgio 
Amendola). E noto anche che dell’Ufficio Studi del¬ 
la Comit - banca che volle «chiusissima» - fece il 
.dorato rifugio, durante la dittatura, di antifascisti 
che, stipendiati dalla banca, si dedicavano in realtà a 
cospirare contro il regime: Ugo La Malfa, il già 
citato Adolfo Tino, Giovanni Malagodi, Cesare Mer- 
zagora, Enrico Marchesano; per tacere di Cuccia, 
che in piena guerra, grazie a influenti solidarietà 
intemazionali, poteva liberamente viaggiare in Eu¬ 
ropa a tenere i contatti con esuli antifascisti legati 
alla Massoneria britannica (come il conte Carlo 
Sforza) e coi servizi segreti statunitensi 3 . Il gruppo, 
del resto, operò come rete d’informazione preziosa 
per i servizi segreti del nemico. Tanto che, all’inizio 
del ’43 Alien Dulles (fratello di John Foster, legatis¬ 
simo agli ambienti di Wall Street) allora capo 


3 Ugo La Malfa ha ricordato: «Nel ’42 io e Adolfo Tino 
preparammo un documento per Sforza, in eui mettevamo 
in guardia gli americani sul gioco della monarchia, che 
avrebbe tentato di salvarsi utilizzando il cosiddetto fasci¬ 
smo moderato e parte dell’antifascismo. Era il memoriale, 
che noi facemmo arrivare in America via Portogallo, man¬ 
dando a Lisbona un nostro amico, Enrico Cuccia [..,] 
perché lo consegnasse all’ambasciatore (americano) 
George Kennan. 11 testo arrivò a Sforza e fu pubblicato sul 
New York Times» (U. La Malfa, Intervista sul non-go- 
verno, Laterza, Bari 1977, pp. 14-15). Quella lettera-arti¬ 
colo sul New York Times pregiudicò le sorti della monar¬ 
chia dei Savoia agli occhi dei liberatori. 


32 


dell’Obice of Strategie Services (la futura Cia) volle 
conoscere personalmente Ugo La Malfa a Berna; e 
lo farà riparare in Inghilterra con un aereo speciale. 

I contatti intemazionali che quei «resistenti» in¬ 
trecciarono coi vincitori, e il loro ruolo di fiduciari di 
precisi ambienti finanziari anglosassoni, consentiro¬ 
no a quel tipo di antifascisti di occupare ampi poteri 
reali dopo la Liberazione: Malagodi segretario del 
Partito Liberale, La Malfa segretario del Partito Re- 
pubblicano e unico italiano invitato a Bretton Wood, 
dove nel ’46 le potenze vincitrici crearono il loro 
sistema monetario intemazionale; Merzagora presi¬ 
dente del Senato e anche delle potentissime Assicu¬ 
razioni Generali; Marchesano presidente dell’Adria¬ 
tica di Sicurtà. 

Tutti i congiurati, Mattioli per primo, avevano un 
progetto: importare in Italia il sistema di «bipartiti¬ 
smo perfetto» che caratterizza le democrazie anglo- 
sassoni, dove s’alternano al governo politico due soli 
partiti a pena distinguibili, il «conservatore» («re- 
pubblicano» in Usa) e il «progressista» («democrati¬ 
co» a Washington), che non mettono mai in discus¬ 
sione, né turbano, gli affari del governo permanente 
e riservato della oligarchia finanziaria. 

Per questo, i protetti di Mattioli si sparsero nei 
piccoli ma potenti partiti «laici» italiani; per questo 
altri occuparono le banche e le imprese assicuratrici 
che reggono i cordoni della borsa, da cui la politica 
«democratica» è inevitabilmente condizionata. Per 
questo Mattioli finanziò largamente il Partito 
d'Azione, la coalizione antifascista che nel dopo¬ 
guerra parve poter divenire il «partito democratico» 
nostrano. In esso militarono in massa i protetti di 
Mattioli e alti funzionari della Comit. I soliti: Ugo 
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La Malfa, Enrico Cuccia, Raimondo Craveri, Sergio 
Solmi, Francesco Cingano fra gli altri. 

Le elezioni del ’48 frustrarono le speranze della 
conventicola. Lungi dalTaggiogarsi al «bipartitismo 
perfetto», gli italiani votarono in massa per due par¬ 
titi in modo diverso popolari: la Democrazia Cristia¬ 
na e il Partito Comunista. «Due partiti-chiesa», 
come si diceva con disprezzo nei laici circoli in cui 
Mattioli esercitava il suo pontificato. 

Mattioli tuttavia guardava lontano: e tra i disprez¬ 
zati cattolici, l’unico che ammise nella cerchia delle 
sue più intime amicizie e influenze, per sapiente - 
mente indirizzarlo, fu Franco Rodano: il capostipite 
della razza dei cattolici-comunisti. Fu la strana ideo¬ 
logia di Rodano, miscuglio inedito di marxismo- 
snob, di moralismo antiborghese e di oscurantismo 
reazionario «cattolico», a interessare Mattioli. Il 
quale - se si guardava bene di aderire personalmente 
a una simile ideologia - operò per accreditare Roda¬ 
no nel mondo della cultura politica. Lo fece collabo¬ 
rare alle riviste di quell’ambiente che Elena Croce, 
membro di spicco della cerchia interna di Mattioli, 
definì «snobismo liberale», e da cui altri cattolici 
venivano assolutamente esclusi; Io usò in delicate 
trame che andava tessendo fra lui, Togliatti e cattoli¬ 
ci «anomali» come l’anti-modemo don Giuseppe De 
Luca; lo avvicinò infine ai vertici del Partito Comu¬ 
nista - questa «chiesa» che per lui occorreva mutare 
geneticamente dal di dentro, depurandola dei mes¬ 
sianismi, della «teologia» palingenetica marxista - 
finendo per fare di Rodano il consigliere segreto di 
Enrico Berlinguer. Inutile dire quanto il catto-comu¬ 
nismo abbia infettato e mutato anche l’altra «chie¬ 
sa», la Democrazia Cristiana. 


Sì, complessa e vastissima fu I 5 influenza di Mat¬ 
tioli sulla compagine politica italiana; e tutta nel 
senso della dissoluzione di ogni tipo di fede, di «pen¬ 
siero forte», tutta nel senso di mutare il sensus com- 
munis, imbevuto di cattolicesimo anche nei comuni¬ 
sti e socialisti, nel nuovo senso comune radicalmente 
secolarizzato che oggi trionfa. Come spiegare dun¬ 
que l’improvviso desiderio, che manifestò ormai vi¬ 
cino alla morte nel 1972, di farsi seppellire nell’anti¬ 
ca abbazia benedettina di Chiaravalle? 

* * * 


Che il sacerdote laico della Comit fosse giunto 
alla conversione, va escluso; non lo credette nemme¬ 
no Bernardo Crippa, dirigente della Comit e ingenuo 
cattolico, che accompagnò Mattioli, a cui era devoto, 
nei sopralluoghi all’abbazia milanese. «Diceva di 
amare la terra umida della Bassa, i filari dei pioppi», 
ha ricordato Crippa: «Era un sentimentale, e si la¬ 
sciava affascinare dai simboli», ha cercato di spiega¬ 
re. «Cominciammo a visitare l’abbazia, a conversare 
coi monaci. Mattioli usava spesso il latino, la sua 
erudizione era immensa e colpiva. Fu al terzo o 
quarto pellegrinaggio che stabilì: quello era il “suo 
posto”». Il cimitero abbaziale di Chiaravalle era da 
secoli chiuso alle sepolture comuni. Vi riposano solo 
i resti dei monaci benedettini. Ma, attraverso Crippa, 
assessore de allo Stato civile, dunque con competen¬ 
za sui cimiteri, Mattioli ottenne che per lui, lui solo, 
fosse fatta un’eccezione. 

Il «posto» che Mattioli scelse per il suo eterno 
riposo, era un posto preciso, e per noi la sua scelta ha 
un significato particolare. Era, nel cimitero abbazia- 
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le di Chiaravalle, un’antica tomba svuotata e distrut¬ 
ta molti secoli fa, per decreto dell’Inquisizione. 
Quella tomba aveva accolto i resti di una donna, 
morta nel dodicesimo secolo; ma la Chiesa aveva 
sloggiato quei resti, perché erano diventati il centro 
di una sospetta devozione popolare. 

Parliamo dell’eretica Guglielma la Boema. Giunta 
a Milano dalle marche dell’Europa che erano state 
investite nel 1240 dall’invasione mongola, e da tem¬ 
po erano percorse da diverse e inquietanti influenze 
religiose, la strana Guglielma divulgava una oscura 
religione femminea, inaudita nell’Italia solare: «Chi 
ha detto che Dio è maschio?», predicava provocato¬ 
ria. Sosteneva di essere «lo Spirito Santo incarnato 
nel sesso femminile», quindi «superiore a Maria 
madre di Cristo», Quando morì, i suoi fedeli comin¬ 
ciarono a credere che «le indulgenze che si ottengo¬ 
no andando al sepolcro di Guglielma a Chiaravalle 
sono pari a quelle che finora si ottenevano andando 
a Gerusalemme al sepolcro di Cristo» 4 . 

Ora, è proprio nella tomba che accolse Guglielma 
- e per di più nel cimitero della clausura monacale, 


4 Luisa MURARO, Guglielma e Maifreda, storia di 
un’eresia femminista. La Tartaruga, Milano 1985, p. 113. 
Per la Muraro, Guglielma era nata nel 1210 da Costanza 
d’Ungheria, seconda moglie del re di Boemia Premislao I. 
A Milano comparve dopo il 1260, insieme a un figlio; nel 
1300, quando l’Inquisizione apre il processo contro i suoi 
seguaci, Guglielma era già morta. Guidava la setta «suoi» 
Maifreda, che era dichiarata Papessa. I monaci cistercensi 
di Chiaravalle, a quanto pare, credettero alla predicazione 
guglielmita. 
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dove nemmeno i vivi possono entrare - che Mattioli 
riposa dal luglio 1973. E qui ci par di vedere un 
indizio o un enigma. 

Di nuovo, ci viene in mente la centralità che in 
India ha nel culto di Shiva, la devozione alla sua 
Potenza Femminile, lo shaktismo. Sappiamo lo sfor¬ 
zo con cui gli asceti tantrici cercano d’identificarsi 
alla Shakti, la oscura dea Kali, e che comprende 
necessariamente l’orgia e la trasgressione sessuale. 
Sappiamo che simile lato femminile e orgiastico 
costituì il centro del culto di Dioniso, che da Oriente 
conquistò e quasi divorò la religione olimpica. Elé- 
mire Zolla attesta che «i culti dionisiaci riaffermaro¬ 
no il ruolo delle donne come iniziatrici » 3 : e vedremo 
presto che «donne iniziatrici» furono cruciali nella 
vita e carriera di Mattioli. 

Sappiamo inoltre che un identico sentire cova in 
certa mistica giudaica, anzi - se dobbiamo credere a 
Geishom Scholem - è «l’essenza stessa del giudai¬ 
smo» 6 kabbalistico: in esso, «Dio ha due aspetti o 


5 ElÉMIRE ZOLLA, L’androgino. L’umana nostalgìa 
dell’interezza, Red, Milano 1989, p. 32. 

6 Gershom Scholem, Le messianisme juif, Calmann- 
Lévy, Parigi 1974, p. 171, Per gli ebrei, dice Scholem, è 
l’aspetto femminile di Dio «quello che crea e riscatta, il 
solo a cui la preghiera e il culto possono essere diretti. 
Questo paradosso, di un Dio della religione distinto dalla 
Causa prima, è l’essenza stessa del giudaismo, di questa 
fede [...] consegnata nella Bibbia e nelle parole oscure 
delle Aggadot e della Cabala». Massimo studioso della 
storia e della filosofia giudaiche, Gershom Scholem 
(1897-1982), nato a Berlino, emigrò in Palestina nel 
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volti ( partsufim), un viso maschile e un viso femmi¬ 
nile», scrive Schplem. E, come nello Shaktismo, 
mentre il Dio maschile è «inoperoso» (il principio 
essenziale, immanifestato, motore immobile), è la 
Femmina «colei che crea, che si rivela e che chiama, 
e a essa sola vanno diretti il culto e la preghiera». 
Ordini di idee che in un’interpretazione gnostica pos¬ 
sono avere uno sviluppo deviato e ritrovarsi molto 
vicini alle idee che promulgava Guglielma la Boema. 

E vedremo che recenti sette ebraiche segrete, ma 
diffuse nell’Europa orientale — e a cui scopriremo fra 
poco non estranei anche personaggi molto potenti 
della fraternità bancaria - hanno portato questo 
«femminismo teologico» ad aberrazioni estreme, a 
estreme dissolutezze nichiliste: fino a non escludere 
l’incesto, la ricerca della «salvezza attraverso il pec¬ 
cato», in un «esoterismo» da Mano Sinistra, volto al 
«rovesciamento di tutti i valori». 

Conosceva il coltissimo Raffaele Mattioli 
quest'ordine di credenze, quando scelse per sé la 
tomba dell’eretica Guglielma? Diede alla sua scelta 
un significato simbolico? Dobbiamo vedervi l’ade¬ 
sione a una gnosi segreta, o solo il beffardo diverti¬ 
mento postumo di un anticlericale erudito? 

Impossibile tentare ima risposta. Chi si provi a 
indagare si trova davanti a tracce assai ambigue. Tra 
esse, una si segnala: ogni armo il 27 luglio, sulla 
tomba che fu di Guglielma, e che oggi chiude le ossa 
del Presidente della Comit e di sua moglie, un grup- 


1923. Dal 1925 ha insegnato aH’Università Ebraica di 
Gerusalemme, ed è stato presidente dell’Accademia delle 
Scienze d’Israele. Parla dunque con autorità. 
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po di importanti banchieri e finanzieri, fra gli infimi 
collaboratori di Mattioli sì ritrovano a celebrare una 
messa. Una messa in latino. Non vi manca mai il 
riservatissimo Enrico Cuccia, che del resto assiste 
alla messa ogni mattina in una chiesa di Milano. 

Sono dunque dei buoni cattolici, questi esponenti 
della finanza laica? Pregano per l’anima del capo e 
dell’amico, in vita notorio laicista? Forse. Ma il 
Corriere della Sera — giornale che ogni anno dà 
fedelmente notizia della messa dei banchieri a Chia- 
ravalle - il 28 luglio 1994 ha alluso a un altro moti¬ 
vo. Nell enumerare ì potenti personaggi presenti al 
rito, Enrico Cuccia, «il fedele amministratore dele¬ 
gato» di Mediobanca Vincenzo Maranghi, «il presi¬ 
dente» di Mediobanca Francesco Cingano, e ancora 
Enrico Beneduce «nipote di Cuccia», Lionello 
Adler, neopresidente della Comit, e Carlo Bombieri, 
«uno dei delfini dell’intellettuale-banchiere scom¬ 
parso», il giornale allude alla speciale natura del 
«legame» che unirebbe quelle figure: «Un legame 
fatto anche... di riti come quello di ieri. Un rito 
privato, quasi segreto. Ma che unisce, nel nome di 
MattioJi, più di mille parole» 7 . 


7 A questo proposito, non sappiamo trattenerci dal rife¬ 
rire gli insegnamenti sulla messa di Guidjieff, come li ha 
ricordati il suo discepolo P. D. Uspensky nei suoi Frag- 
ments d’un enseignement inconnu, (Parigi 1949, p. 425): 
«Riti e cerimonie hanno sempre un valore quando sono 
eseguiti senza alcuna alterazione», diceva Gurdjieff allu¬ 
dendo alla Cena eucaristica: «La Cena Santa fu un rito 
magico analogo a una “fratemizzazione attraverso il san¬ 
gue”, per Stabilire un legame fra i corpi astrali [...]. Allo 
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stesso modo, per mantenere un rapporto con una persona 
morta, i suoi amici hanno l’abitudine di conservare degli 
oggetti che gli sono appartenuti. Questi lasciano in qual¬ 
che modo delle tracce dietro di sé». In questo senso, 
aggiungeva Gurdjieff (p. 148), «il sangue ha qualità spe¬ 
ciali. [...] magiche». Lo stesso può dirsi per le ossa, da cui 
il culto delle reliquie. Una messa in latino, eseguita «sen¬ 
za alcuna alterazione», può quindi acquistare, in certi 
ambienti, il senso di un atto magico pei mantenere un 
rapporto fra un morto e dei viventi? 
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IV. UN BANCHIERE NEL TIBET 


Cherchez la femme, dobbiamo dire. Ma lo diciamo 
in uno spirito nient’affatto malizioso e frivolo, piut¬ 
tosto con il brivido metafisico che coglie quando si 
contempla rarchetipo, la Femmina. Fatto è che, ne¬ 
gli ambienti «laicisti» e «antifascisti» che stiamo 
investigando, pare una regola che talune femmes 
venute dall’Oriente slavo compaiano come iniziatri¬ 
ci di uomini verso certe pratiche strane e occulte. È 
noto il caso dell’antifascista Giovanni Amendola, 
l’aventiniano padre di quel Giorgio Amendola, co¬ 
munista, legato a Mattioli già dal ’31 nella lotta al 
fascismo. Giovanni Amendola, iniziato nel 1905 alla 
loggia «Romagnosi» in Roma, fu avviato a più pre¬ 
cisi interessi «spiritualisti» da Èva Kuhn, la lituana 
che divenne sua moglie e lo introdusse nella Società 
Teosofica, rendendolo adepto delle confuse fisime 
pseudo-induiste, reincainazioniste e spiritiste con¬ 
nesse. 
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Nel caso di Raffaele Mattioli, questo ruolo d'ini¬ 
ziatrice pare sia stato svolto da una simile egeria: 
Edwige Morowska. Ballerina o attrice, polacca con 
passaporto austriaco, era la seconda moglie di Giu¬ 
seppe Toeplitz, che dal 1915 era divenuto il capo 
supremo della Banca Commerciale Italiana. 

L’avventuriera, probabilmente affascinante, dove¬ 
va essere già ramante del banchiere (come lei polac¬ 
co: Toeplitz era nato a Varsavia nel 1866) quando era 
ancora viva la prima moglie di lui, la contessa belga 
Anna de Gran Ry. Per sposare la contessa, cattolica, 
Toeplitz s’era formalmente convertito dall’ebrai¬ 
smo: ciò che non gl’impediva di dedicarsi accanita- 
mente alle sedute spiritiche, al gioco d’azzardo e alle 
baldorie nella sua villa del Varesotto. 

La relazione con Edwige Morowska - che sposò 
poche settimane dopo la morte della prima moglie - 
introdusse Toeplitz a più profonde curiosità «esote¬ 
riche»: i due freschi sposi, per volontà di lei, compi¬ 
rono un viaggio di ricerca in Tibet. Che era allora «il 
Paese chiuso», una terra favolosa e segreta: in cui al 
principio del secolo non bastava, per entrare, esibire 
il passaporto alla frontiera. Evidentemente, Edwige 
intratteneva relazioni personali con qualcuno, capa¬ 
ce di aprirle le porte del Paese del lamaismo, dove le 
ascesi shivaitiche sono pratica millenaria 1 . 


1 II pensiero corre a un altro straordinario conoscitore 
del Tibet, Trebisch-Lincoln (1879-1943?). La vita impa¬ 
reggiabile di questo avventuriero e orientalista, agente 
segreto e geniale impostore, non è del resto priva di 
somiglianze con la storia che stiamo raccomando. Nato in 
Ungheria da pia famiglia israelita, Ti mot he i Ignaz Tre- 
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* * * 


Già per conto suo, tuttavia, la biografia di Toeplitz 
è densa di segnali significativi, in apparenza con¬ 
traddittori. Di facoltosa famiglia israelita, lascia nel¬ 
la zona polacca inglobata dalla Russia due fratelli 


bisch è destinato al rabbinato; la rovina economica del 
padre lo costringerà a studi profani all’università di Buda¬ 
pest. Cacciato per «comportamenti volgari», errante, affa¬ 
mato, sarà soccorso ad Amburgo da una missione battista. 
Si converte e predica il Vangelo battista tra gli ebrei di 
Londra, sposa la figlia di un pastore da cui avrà tre figli, 
conclude gli studi di teologia a Montreal (Canada), con¬ 
durrà travolgenti cicli di conferenze sul Cristianesimo 
negli Stati Uniti. 

In America adotta il nome di Trebisch-Lincoln, poco 
dopo esser passato alla fede anglicana. Accolto nella po¬ 
tente High Churh of England, parroco nel Kent, pochi 
anni dopo però abbandona la Chiesa e si stabilisce a 
Bruxelles, dove per conto di un quacchero miliardario di 
nome Rowntree conduce un’inchiesta sociologica in tutta 
Europa. Tornato in Gran Bretagna, si fa iniziare alla Mas¬ 
soneria ed eleggere ai Comuni come deputato del Partito 
Liberale; ma, perseguito dall’accusa di frode elettorale, 
emigra in Galizia, dove cerca fortuna nello sfruttamento 
di giacimenti petroliferi. Così si arricchisce, ed estende Ì 
suoi affari tra i Balcani e il Medio Oriente (lo stesso 
campo d’azione, notiamolo, di Volpi di Misurata); in que¬ 
gli anni pare collabori con diversi servizi segreti. 

Fatto sta che nell’agosto 1914, Trebisch-Lincoln è 
agente dell’Intelligence Service. Ma perseguito per tradi¬ 
mento (in Olanda ha preso contatti con spie tedesche) 
fugge negli Usa, dove si segnalerà per una furente campa- 





che compiranno parabole a loro modo notevoli: uno, 
Heinrich, che diverrà alto funzionario bolscevico; 
l’altro, Ludwig, incarcerato dairOkhrana a Pietro¬ 
burgo per attività rivoluzionaria, riparerà poi a Ge¬ 


gna oratoria filo-tedesca e neutralista. In quel tempo co¬ 
nosce Alisteir Crowley il «mago», che è invece interven¬ 
tista e filo-britannico. 

Quando gli Usa entrano in guerra, consegnano Tre- 
bisch-Lincoln agli inglesi. Trebisch sconta tre anni di 
carcere; finita la Grande Guerra si stabilisce a Berlino, 
dove diverrà consigliere del generale Ludendorff, incon¬ 
trerà a Tempelhof Adolf Hitler e Dietrich Eckhart, gioche¬ 
rà una parte oscura nel putsch del generale Kapp (1922). 

Nello stesso anno il nostro riappare in Usa: ora è accre¬ 
ditato presso mercanti d’axmi americani che lo incaricano 
di commerciare con i generali cinesi, i cosiddetti Signori 
della Guerra. La permanenza in Cina segna una svolta: 
Trebisch-Lincoln si converte al Buddhismo e col nome di 
Chao Kung toma in Usa per propagare la sua nuova fede. 
Nel 1925 si ritira eremita in un monastero buddhista a 
Ceylon. L'esecuzione del figlio prediletto Natzel, accusa¬ 
to di omicidio (e impiccato in Inghilterra nel marzo 1926) 
lo scuote dalla sua meditazione. Giunge in Giappone, 
dove - col nuovo nome di Hermann Ruh - comincerà 
un’attiva propaganda anti-occidentale. 

Ma poco dopo, rieccolo in Usa. Lavora a tempo pieno 
per l’Óss. In questa veste, contatta in Germania Karl 
Haushofer, il prenazista esploratore del Tibet. Il 28 marzo 
1928, in piena campagna elettorale, un «saggio orientale» 
sbarca a Berlino e cerca rapporti con vari esponenti del 
Partito Nazista, in particolare con Hess: è, inutile dirlo, 
«Chao Kung» alias Trebisch-Lincoln, che impianta una 
lamaseria a Charlottenburg. Poi tornerà in Cina, assieme 
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nova, dove sarà direttore della Banca Russa, un ente 
finanziario noto come «canale» per Mosca. 

Quanto a Giuseppe Toeplitz, sono rivelatrici le 
relazioni importantissime che stabilisce tra il 1900 e 


a due generali tedeschi (Von Seks e Bauer) consiglieri 
militari dei Signori della Guerra cinesi, 

Da questo momento, la sua vita è un turbine di viaggi, 
di travestimenti, di false identità: è un monaco di nome 
Aksobia che appare a Darjeeling e medita in una lamase¬ 
ria a Sgang-Non; è un botanico che fa ricerche sulla 
farmacopea cinese in Manciuria; è il fondatore di un 
tempio buddhista a Budapest, da cui viene espulso; è un 
monaco errante, alla testa di nove monaci e monache 
buddisti d’origini europee, provenienti da Shangai, che la 
polizia doganale respinge da Vancouver e poi da Liver- 
pool. 

Ma nell ottobre del ’37 eccolo a Tokio: a denunciare la 
«civiltà occidentale» in un opuscolo, distribuito in giap¬ 
ponese, francese, inglese e tedesco, in cui si legge fra 
l’altro: «Il Re del Mondo che vive nel Tibet scatenerà 
contro di voi, occidentali marci, forze e potenze la cui 
esistenza vi è ancora sconosciuta. I Maestri Superiori [„.] 
possono decidere la sorte della Terra». 

Dopo l’attacco a Pearl Harbor, Trebisch-Lincoln è 
speaker alla radio giapponese, dove lancia appelli in lin¬ 
gua tibetana per il progetto politico della «Grande Asia». 
Il 9 ottobre 1943 la radio giapponese annuncia la morte dì 
«Chao Kung» per dissenteria nell’ospedale francese di 
Shanghai, e la sua cremazione. Così, ufficialmente, Tre¬ 
bisch-Lincoln scompare: la morte, vera o presunta (ma 
come poteva essere a Shanghai in piena guerra?) lo sottrae 
al processo per tradimento che l’avrebbe atteso dopo la 
vittoria americana sul Giappone. 
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il 1904 come capo della filiale di Venezia della Ban¬ 
ca Commerciale. In quegli anni dissipati e fastosi, 
frequenta la contessa Anna Morosini, figlia del ban¬ 
chiere genovese Morosini, detta «la regina di Vene¬ 
zia» per la sua mondanità; la famiglia Morpurgo, 
fondatrice delle Assicurazioni Generali; il banchiere 
ebreo triestino Camillo Castiglione, che nel 1918 
farà affari lucrosissimi dalla caduta dell’impero ab- 
sburgico. Intreccia affari con Bernardino di Nogara, 
il «banchiere cattolico» che nel 1929 metterà prati¬ 
camente le finanze vaticane in mano all’anticlericale 
Mattioli; e con il conte Piero Foscari, di famiglia 
dogale. Infine, più importante di tutti, Toeplitz si 
lega d’amicizia al conte Volpi di Misurata. 

* * * 

Sono amicìzie da cui nascono relazioni d’affari. 
Che portano verso i territori orientali, verso la 
pianura infinita, e infinitamente fertile, che si sten¬ 
de dall’Ucraina alla Polonia formando la Molda¬ 
via, la Slavonia, la puszta ungherese. Su questa 
terra nera nasce splendidamente una materia pri¬ 
ma il cui commercio diventa strategico nel mondo 
volto all’industrializzazione: il grano. La rivolu¬ 
zione industriale ha trasformato milioni di conta¬ 
dini inglesi e tedeschi in operai; li ha spostati dalle 
campagne alle città, dove sorgono le manifatture. 
Sarebbe impossibile nutrire questi milioni di uo¬ 
mini, se non s’organizzassero colossali trasporti di 
grano dal «granaio d’Europa», l’Ucraina- Il porto 
di partenza di questo commercio strategico è 
Odessa. E sulle banchine di Odessa risuona il dia¬ 
letto della Serenissima. 


«Alla fine del XVIII secolo il commercio di Vene¬ 
zia (specie le forniture cerealicole) era concentrato 
in modo assoluto nelle mani degli ebrei; erano ebrei, 
con un paio di eccezioni, i più ricchi esponenti della 
classe mercantile», attesta lo storico Cecil Roth nel 
suo Jews of Vertice. Salo Baron (Economie History 
ofihe Jews, New York 1976) dà un’idea dell’esten¬ 
sione di quel monopolio: «Il commercio del grano 
polacco divenne quasi esclusiva riserva ebraica nel 
XIX secolo. Ebrei operavano anche per conto di 
ditte tedesche o francesi. Nel 1873, cinque ebrei 
fondarono la Borsa Granaria di Varsavia. Grossisti 
di grano ebrei furono protagonisti nel creare ma¬ 
gazzini cerealicoli di Stato in Prussia, Galizia, Sle¬ 
sia». Giustamente, Cecil Roth nota che simili «vaste 
operazioni sarebbero state impossibili senza una de¬ 
licata organizzazione finanziaria, facilitata dalla rete 
di relazioni intemazionali» che la Diaspora costi¬ 
tuiva. La Banca Commerciale Italiana si insedia fin 
dalla fondazione in questa «rete di relazioni». Lo 
dicono i nomi dei fondatori, Otto Joel e Federico 
Weil, e parecchi dei nomi che compaiono nel Consi¬ 
glio d’Amministrazione del 1894: il marchese Gio¬ 
vanni di Montagliari (in realtà un banchiere, tale 
Meyer, che ha comprato un titolo nobiliare vatica¬ 
no), Jules Blum, vicepresidente dell’Imperial-Regio 
Istituto per il Commercio e l’Industria di Vienna, 
Edgar Stern (Banca Stern, Berlino), Jules Frey 
(Crédit Suisse, Zurigo), Adolphe Klein (Banque An- 
glo-Autrichienne, Vienna), Paul Schwab ach, del po¬ 
tentissimo gruppo finanziario Bleichroder. 

Anche tra i grandi clienti della Commerciale tro¬ 
viamo esponenti di spicco della medesima comunità. 
Fra i titolari di fidi nel 1906, figura Hugo Stinnes di 
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Mulheim, «re del carbone tedesco», che sarà un 
socio d’affari di Israel Lazarevich Hel’fand, meglio 
noto fra i rivoluzionari bolscevichi come «il compa¬ 
gno Parvus»: l’uomo che nel 1918 convincerà i co¬ 
mandi tedeschi a finanziare il ritorno di Lenin in 
Russia, per farvi esplodere la rivoluzione 2 . Nel 1905, 


2 Aleksandr Israel Lazarevich Hel’fand, detto «Parvus» 
(1869-1924) è la figura-chiave della rivoluzione russa. 
Già nella fallita rivoluzione decabrista del 1905 aveva 
assunto la guida del movimento, dirigendo il Soviet di 
Pietroburgo. Arrestato, condannato a tre anni di Siberia, 
fugge e ripara all'estero. Ricompare nel 1910: è divenuto 
un ricco mercante d’anni e granaglie, che traffica tra la 
Turchia e i Balcani. Alla vigilia della Grande Guerra è 
addirittura consigliere finanziario dei governi turco e bul¬ 
garo, alleati degli Imperi centrali. Nel 1915, quindi, Par¬ 
vus è in grado di farsi ascoltare dai comandi tedeschi 
quando espone loro il suo progetto: gettare nell’anarchia 
l’impero dello Zar, suscitando la rivoluzione comunista in 
Russia. L’innesco esplosivo della rivoluzione dovrà esse¬ 
re un tal Vladimir Ul’janov detto «Lenin», un sedizioso 
fallito, in quel momento esule a Zurigo, ma capo della 
piccola fazione bolscevica. Così, Lenin vien fatto salire su 
un treno che attraverserà la Germania nemica, sigillato 
per evitare contatti con il nemico bellico, e raggiungerà la 
Russia. Parvus in seguito finanzierà riccamente i bolsce¬ 
vichi sotto la copertura dei suoi affari, rafforzando così la 
loro organizzazione e la loro stampa, all’inizio modestis¬ 
sima. Nel 1918 Parvus si stabilisce presso Zurigo, fino a 
quando le sue orge scandalose non costringeranno il go : 
verno elvetico a espellerlo. Allora si farà costruire una 
villa fastosa nei pressi di Berlino, dove abiterà fino alla 
morte. 
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alla Comit apre un conto corrente (un mili one di lire 
di allora) la ditta Louis Dreyfus: massimo grossista 
granario di Odessa, e ancor oggi membro di quel 
gruppo di sei aziende mondiali che formano il cosid¬ 
detto «Cartello del Grano». 

La comunità di cui parliamo è - vogliamo notar¬ 
lo - un gruppo omogeneo, unito non solo dagli 
affari ma da riservate e profonde solidarietà. Essa 
tesse le sue relazioni confidenziali in una rete fitta 
e vastissima, che da Mosca a Varsavia raggiunge 
Costantinopoli e Salonicco: città dove nel 1900 gli 
ebrei sono 75 mila, la metà della popolazione. È in 
questa rete di relazioni che «la filiale veneziana» 
della Comit (così attestano Webster e Richard, 
IndustriaiImperialism in Italy, Ucla Press, Berke¬ 
ley 1975) «divenne l’avanguardia della penetra¬ 
zione ìtafiana verso Est, verso i Balcani e l’Impero 
Ottomano». 

Punta di diamante di questa penetrazione è Giu¬ 
seppe Volpi, che in seguito sarà insignito del titolo 
di conte di Misurata. Il nobilitato affarista e avven¬ 
turiero agisce non solo ben fornito dei mezzi fi¬ 
nanziari della Comit, ma soprattutto delle lettere 
di accredito che Giuseppe Toeplitz gli dà, e che gli 
aprono i riservatissimi ambienti ebraici attivi 
nell’impero ottomano. E così che Volpi può stabi¬ 
lire nell’ebraica Salonicco la testa di ponte della 
sua impresa, la Società Mineraria d’Oriente, lega¬ 
ta al comitato di banche estere (di cui la Comit è la 
più importante) che gestisce, quasi con un manda¬ 
to di pignoramento, il debito pubblico ottomano. 
Ed è così che Volpi si mescola misteriosamente 
alla rivoluzione modernizzante promossa dalla so¬ 
cietà segreta dei «Giovani Turchi» (ricalcata sulla 
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mazziniana«GiovaneItalia») 3 che nel primo ’900 si 
afferma in Turchia. 

La stanza dei bottoni di questa rivolta pare essere 
la Loggia massonica di Salonicco Macedonia Resur- 
recta, su cui domina il veneziano Emmanuel Caras- 
so: fervido mazziniano, socio d’affari di Volpi, ma 
anche socio del «compagno Parvus» che proprio in 
quegli anni segue come giornalista la rivolta dei 
«Giovani Turchi» (e poi, scoppiata la Grande Guer¬ 
ra, diverrà mercante d’armi e grano per Tarmata 
turca). Nell’inestricabile trama entra anche Moses 
Morpurgo, della famiglia fondatrice delle Assicura¬ 
zioni Generali, che plaudirà alla vittoria dei Giovani 
Turchi. Quando nel 1908 le truppe del generale 
Mahmud Shevket Pascià, capo dei Giovani Turchi, 
entrano a Istanbul, Volpi di Misurata è lì, e non da 
semplice spettatore, a manovrare e sostenere, insie¬ 
me ai suoi soci israeliti. 

L’interesse della comunità ebraica intemazionale 
per il putsch che rovescerà l’impero ottomano, e 
instaurerà la repubblica «laica» e dittatoriale di Ata- 
tiirk, non è privo di ragioni profondamente affettive. 
Infatti «i Giovani Turchi erano, ironicamente, in 
gran parte ebrei; provenienti da una particolare setta 


3 I legami di Mazzini con gli ambienti ebraici furono 
del resto assai intimi. Spesso, il rivoluzionario genovese 
viaggiava per l’Europa esibendo il passaporto del suo 
amico Sabato Morais (1823-1897), rabbino a Livorno, 
che dopo il 1840 divenne a Londra tutore dei figli di 
Moses Montefìore. E l’ultima amante di Mazzini fu Sarah 
(Sarma) Nathan, madre di Ernesto Nathan, gran maestro 
massonico e primo sindaco di Roma dopo Porta Pia. 
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giudaica (i Dunmek ) che professavano esteriormen¬ 
te l’Islam, ma mantenevano ì culti ebraici nel segre¬ 
to delle loro case». Così leggiamo in un inedito di Al 
e Rachel Douglas, The Roots of thè Trust (Usa, 
1987). 

La rivelazione ci pare del più alto interesse. Ab¬ 
biamo qui una setta religiosa eterodossa, celata den¬ 
tro una società segreta politica; personaggi che pra¬ 
ticano un’inaudita doppiezza religiosa mentre, sul 
piano politico, si battono per dare alla Turchia un 
governo a-confessionale. Ce n’è abbastanza per 
chiedersi: chi sono veramente iDunmeKì 







V. IL MESSIA APOSTATA 


Dunmeh è parola turca che significa «apostati», con 
la stessa sfumatura che ha in spagnolo marranos. Di 
fatto, la setta dei D unm eh è il residuo vivente della crisi 
più tragicamente strana che la diaspora ebraica abbia 
attraversato nei tempi moderni: l’apparizione del 
«messia» Sabbatai Zevi. Ne seguiamo le tracce sui 
testi del grande kabbalista Gershom Scholem, storico 
- e apologeta - del movimento sabbateo 1 . 


1 Gershom Scholem, Le messianisme juif, Essai sur la 
spiritualité du Judaisme, Calmann-Lévy, Parigi 1971. Le 
notizie sui Sabbatei e sui Frankisti le abbiamo tolte da 
questo libro, a cui si riferiscono tutte le citazioni fra 
virgolette in questo capitolo. Cfr specie i capitoli di Scho¬ 
lem La rédemptionpar lepéché (p. 139), La sede crypto- 
juive des Dunmeh de Turquie (p. 219), Un testament 
sabbatéen venu de New York (p. 251). Scholem rivaluta la 
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Sabbatai Zevi nasce a Smirne nel 1616 da un’in¬ 
fluente famiglia mercantile, con relazioni in Gran 
Bretagna. È un inquieto, un visionario che si sente 
tormentato da demoni. All’inizio, nel 1648, quando 
a Smime comincia a credere e dire di essere il Mes¬ 
sia atteso, la sua esitante predicazione è derisa nella 
stessa comunità giudaica. Ma nel 1665, quando a 
Gaza si proclama Messia - e annuncia l’imminen¬ 
te Ritorno del popolo eletto a Gerusalemme, la 
ricostruzione del Tempio, la liberazione degli 
Ebrei dal giogo delle Nazioni - innesca una fiam¬ 
mata messianica che, racconta Scholem, in un ba¬ 
leno «si espande a tutte le frazioni del popolo della 
diaspora». Specie fra i sefarditi, ma diventano se¬ 
guaci di Sabbatai rispettati rabbini di Gerusalem¬ 
me, Costantinopoli, Smime, Amburgo, Berlino; 
anche in Italia saranno sabbatei il rabbino di Reg¬ 
gio, Beniamino Cohen, e Abram Rovigo, il rabbi¬ 
no di Modena. «Un’ondata di entusiasmo» scon¬ 
volge i vecchi ghetti d’Europa e del Medio Orien¬ 
te, ma non risparmia gli alti uffici delle banche 
ebraiche sparse nel mondo: «dalla Persia all’In- 


«mistica» ebraica (hassidismo e Kabbala) in polemica 
con la corrente formalista («farisaico»-rabbinica) di Mar¬ 
tin Buber: di qui la sua simpatia anche per il sabbateismo. 
Del resto, le pseudo-apostasie non rare nella storia ebraica 
non possono di per sé incorrere in una condanna apriori¬ 
stica. La dissimulazione, l’attitudine alla segretezza e per¬ 
sino ad azioni cospiratorie sono riflessi difensivi anche 
troppo giustificabili da parte di un piccolo popolo sempre 
minacciato nella sua esistenza, e teso alla difesa della sua 
memoria e della sua Torah. 
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ghilterra, dall’Olanda alla Russia e alla Polonia», 
assicura Scholem. 

Nel fatale 1666, Sabbatai Zevi sbarca a Costanti¬ 
nopoli annunciando pubblicamente che toglierà la 
corona dalla testa del Sultano: lo seguono turbe fa¬ 
natiche di giudei e la speranza di quasi tutta la Dia¬ 
spora. Speranza, inùtile dirlo, atrocemente delusa. 
«Nel settembre 1666, Sabbatai Zevi fu condotto al 
cospetto del Sultano a Andrianopoli e posto di fronte 
alla seguente scelta: o tener ferma la sua pretesa 
messianica e soffrire il martirio, o convertirsi 
all’Islam. Egli preferì l’apostasia dal giudaismo», 
racconta Scholem. 

Lo scandalo, il dolore, la disperazione per la co¬ 
munità giudaica sono immensi. Tanto intollerabili, 
che il gruppo dei seguaci più vicini al falso Messia 
rifiutarono di accettare la squallida realtà. Essi ela¬ 
borano un’aberrante dottrina compensatoria. Dio, 
sostengono, «non può aver ingannato il popolo elet¬ 
to». Se Sabbatai Zevi è divenuto apostata, ciò signi¬ 
fica che il Messia deve salvare il mondo attraverso il 
peccato; e ricavano questa convinzione da una lettu¬ 
ra distorta del passo di Isaia (53,5) che dice: «È stato 
ferito a causa delle nostre colpe». L’apostasia del 
Messia è necessaria : egli deve gettarsi a capofitto 
nel male, «andare fino in fondo all’abisso, designato 
col nome mistico di “porte dell’impurità”, Sha 1 are 
Tumi’ak». E i suoi discepoli devono seguirlo per 
questa via. 

Incoraggiati dallo stesso Zevi, nel 1667 centinaia 
di seguaci lo imitano convertendosi in massa, con le 
loro famiglie, allTslam. E come lui, che visse ancora 
dieci anni «in una doppia vita di musulmano ed 
ebreo», i nuovi Dunmeh coltivano in segreto una 
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doppia verità, dissimulandosi perfino ai correligio¬ 
nari rimasti nell'ortodossia. Esteriormente si consi¬ 
derano «sotto il dominio di un dio estraneo», Allah, 
a cui debbono prestare culto, ma non fede. Inte¬ 
riormente, seguono un’eresia ebraica che dispregia i 
minuziosi interdetti della Legge mosaica (non più 
valida, dato che il Messia è ormai qui), dichiara un 
nietzschiano «rovesciamento di tutti i valori» (dato 
che, nell’era messianica, «tutto ciò che è profano è 
santo, ciò che è santo è profano»), e giustifica perfi¬ 
no l’estrema trasgressione sessuale. Non solo perché 
«in Alto non c’è più legge d’incesto», come dichiara 
il tikkun 69 del Tikkunì ha-Zohar. Ma perché nella 
loro dottrina, ogni vero credente in Sabbatai Zevi 
conserva nel profondo dell’anima «un gioiello 
prezioso»: e chi lo possiede «è diventato libero in 
virtù della esperienza propria»; nessun peccato, 
nessuna abiezione può contaminarlo. 

Non è difficile ravvisare nella dottrina «antinomi- 
ca, orgiastica e nichilistica» dei Dunmeh una somi¬ 
glianza stupefacente con le eresie gnostiche dei pri¬ 
mi secoli. Robert Grant (Gnosticism andEarly Chri- 
stianity, New York 1959) ha mostrato senza smentita 
che la gnosi antica, lungi dal trarre linfa dal pensiero 
greco, è un complesso di eresie ebraiche. Fiorite - si 
prega notarlo - nel momento di un’altra tragica crisi 
del giudaismo: la distruzione del tempio per opera di 
Tito, che segnò per gli ebrei la caduta di ogni speran¬ 
za messianica e apocalittica. 

Nacque allora fra alcuni di loro l’idea gnostica che 
il Dio biblico, creatore del mondo e autore della 
promessa messianica andata così palesemente a vuo¬ 
to, non è il supremo; è un demiurgo minore e oscuro, 
la cui creazione è tutta quanta spregevole. Il vero 









Dio è abissale, inconoscibile, informe. Una Totalità 
che in certi testi proclama un aspetto androgino: «Io 
sono il padre, io sono la madre» ( Apocryphon Jo- 
hannis, 4). Questa Totalità senza amore, per libidine 
(prounikon ) ha emanato altre realtà spirituali da de¬ 
siderare, ovviamente degradate e inferiori 

* * * 

Tocchiamo qui una piega fatale dell’anima ebrai¬ 
ca: nel popolo eletto c’è chi giunge a dubitare del suo 
Dio, piuttosto che dubitare di sé. Per il resto, certe 
derive del pensiero conducono sempre agli stessi 
esiti. «Le posizioni eretiche sono come le posizioni 
erotiche: poche e ripetitive», ha ironizzato Vittorio 
Messori. A rischio di guastare il suo mot d'ésprit , 
aggiungiamo che le posizioni eretiche sboccano 
quasi inevitabilmente nelle erotiche. Ciò che il dio 
malvagio ha dichiarato male è bene; i suoi nemici 
sono i veri benefattori. Ciò indusse talune sette gno¬ 
stiche a divinizzare Caino o Giuda, il «solo tra gli 
apostoli» che avrebbe «conosciuto la verità e com¬ 
piuto il tradimento», così redimendo il mondo, come 
attesta Ireneo ntWAdversus haereses. Ireneo attri¬ 
buisce agli stessi gnostici un penchant per «i sodo¬ 
miti»; ciò che appare una caratteristica di cerehie 
«iniziatiche» anche contemporanee. 

Clemente (Stromata, III, 2,10) descrive un’orgia 
gnostica: «Si trovano riuniti a cena (non chiamerò 
banchetto eucaristico il loro raduno, uomini e donne 
insieme), si satollano - nella sazietà c’è Venere, 
come suol dirsi - poi rovesciano le lampade levando 
di mezzo quella luce che smaschererebbe la loro 
nefandezza, e si congiungono come vogliono, con 
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chi vogliono». Un rito perfettamente identico, non a 
caso chiamato «estinzione delle luci», Scholem attri¬ 
buisce «ai sabbatei di Salonicco, i Dunmeh». 

Celebrata ogni anno il 22 di Adar, l’orgia sabbatea 
presenta caratteri che per Scholem «sono manifesta¬ 
mente ripresi dal culto della Grande Madre [...] il 
quale continuò a esser praticato da piccoli gruppi 
dell’Asia Minore sotto mentite spoglie islamiche» 2 . 

Preghiamo di tenere a mente questa sorprendente 
asserzione, secondo cui il culto di Demetra e di Dio¬ 
niso sarebbe praticato ancora ai nostri tempi. Insieme 
a quest’altra notizia, fornitaci ancora da Scholem: 
«Dopo il 1700, il movimento sabbateo si espanse 
rapidamente in Germania e nell’impero austro-unga¬ 
rico [...] in Podolia e in Moravia [...]. A Praga e 
Mannheim videro la luce centri di studio orientati al 
sabbateismo. [...] nel mezzo del XVIII secolo, nume¬ 
rosi sabbatei di Podolia, seguendo l’esempio del loro 


2 «In una conversazione con un degno visitatore venuto da 
Israele nel 1942, un medico abitante a Smime ammise che 
suo nonno aveva partecipato a un rito di "scambio di 
donne” a Salonicco. Verso il 1900 si riportava corrente- 
mente fra i Dunmeh che Dervish Effendi [...] non solamente 
era un grande kabbalista, ma aveva difeso apertamente la 
dottrina mistica dello scambio delle donne e della fornica¬ 
zione rituale»: G. Scholem, op. cit p. 243. Il nome «Der¬ 
vish» è anch’esso rivelatore: secondo Scholem (pp., 226- 
229), i sabbatei furono in intimo contatto con i sufi turchi, i 
Dervisci Danzanti, nelle cui cqrcjiie - apparentemente isla¬ 
miche, ma ferocemente perseguitate dall’Islam ■ si conser¬ 
vava appunto il culto dionisiaco della Grande Madre, con 
tutte le relative pratiche di «fornicazione rituale». 











capo Jakob Frank, si convertirono al cristianesimo», 
come Sabbatai Zevi s’era convertito all’Islam; men¬ 
tre «Piaga ridivenne una piazzaforte sabbatea, dove il 
frankismo si propagò sotto mentite spoglie giudaiche». 

È questa l’inaudita temperie culturale, questo il 
ramificato gruppo umano da cui sorse la rivoluzione 
turca che liquidò l’impero ottomano; in cui Parvus 
trovò le relazioni che lo resero, lui fuggiasco senza 
risorse nel 1905, ricco mercante; in cui Volpi di 
Misurata lucrò e manovrò secondo i mezzi e i fini 
della Banca Commerciale Italiana. 


VI. FRANK E LA «SIGNORA» 


Anche dalle biografie più rispettose il ritratto di 
Giuseppe Toeplitz risulta quello d’un uomo di robu¬ 
sti e licenziosi appetiti. Nella sua danarosa villona 
presso Varese, assicurano talune testimonianze, alla 
fine degli anni 5 20 avevano luogo baccanali. Il parti¬ 
colare ne farebbe quasi una copia provinciale di 
«Parvus»: l’antico rivoluzionario, dopo aver convin¬ 
to ì comandi tedeschi a spedire Lenin a Mosca sullo 
storico vagone piombato, si guardò bene dal rag¬ 
giungere ibolscevichi vittoriosi. Invece, miliardario, 
si stabilì in Svizzera, da cui però fu espulso proprio 
per i suoi scandalosi festini. 

Di come Toeplitz si fosse convertito al cattolicesi¬ 
mo abbiamo già detto, e ciò in qualche modo lo fa 
somigliare a Sabbatai Zevi, il Messia «convertito» 
allTsIam. Inoltre, testimoni degni di fede attestano 
afe attorno al banchiere c’era un fumus di «esoteri¬ 
smo». 











Ovviamente, la vita gaudente, la spregiudicata di¬ 
sinvoltura in fatto di religione e la passione per lo 
spiritismo possono testimoniare semplicemente una 
robusta carnalità naturale. Basta a spiegarli il vitale 
cinismo di un ésprit fori secolarizzato e dovizioso; 
non se ne può inferire che Giuseppe Toeplitz, Puomo 
che guidò la Banca Commerciale dall’altissima pol¬ 
trona che poi sarà di Mattioli, abbia partecipato alla 
sfera culturale sabbatea. Tuttavia non si può fare a 
meno di notare che in quella sfera culturale, spregiu¬ 
dicatezze, licenziosità e doppiezza o indifferenza 
religiosa furono motivate non da laicismo, ma al 
contrario da una fede messianica. E i fenomeni rag¬ 
giunsero la spregiudicatezza più estrema nell’in¬ 
quieta comunità, e nella terra inquieta, dove Toeplitz 
aveva le sue radici: la Polonia. 

* * * 

Dovremo dunque parlare del «frankismo», a cui ci 
è capitato di accennare nel capitolo precedente. Ja- 
kob Frank, il fondatore e «messia» della setta, nac¬ 
que nel 1726 nel villaggio polacco di Korolowka. 
Suo padre, a quanto pare seguace di Sabbatai Zevi, 
si trasferì con la famiglia a Bucarest, allora sotto 
l’impero ottomano; là crebbe Jakob, violento e ribel¬ 
le, dotato di una forza fisica sovrumana e idi appetiti 
insaziabili. Ragazzo turbolento, poi mercante di 
seta, s’illustrerà come temibile donnaiolo. 

Appena ventenne, i commerci lo portano a Smir¬ 
ne, dove entra nella scuola di rabbi Issakar. V’impa¬ 
ra a orecchiare la Kabbala, e la devozione a Sabbatai 
Zevi. Un giorno, Jakob chiede al rabbino perché 
Sabbatai, se era il messia, sia morto. «Sabbatai Zevi 


è venuto per provare tutto, anche l’amarezza della 
morte», risponde il rabbino. Jakob replica: «E per¬ 
ché non anche i piaceri del potere?». 

In lui è nato un progetto. Nel 1753 appare nella 
sinagoga di Salonicco e si dichiara la reincarnazione 
di Sabbatai. Viene cacciato: Salonicco è il centro dei 
Dimmeli, la città di Sabbatai Zevi, molti sono vivi 
che l’hanno conosciuto. Ma quando pochi mesi dopo 
Jakob toma nella nativa Polonia, gli ambienti sabba¬ 
tei di quel lontano paese crederanno in lui. 

11 nuovo Messia proclama una gnosi terrifica: 

«Non sono venuto per elevare, ma per distruggere e 
abbassare ogni cosa finché sia inghiottita nell’abisso 
[...]. Non c'è ascesa senza prima discesa. Io sono 
stato scelto perché sono l’oscurità da cui sprizzerà la 
luce!». 

Dichiara decaduta la Legge, anzi ogni legge. «Ri¬ 
getta ciò che hai appreso! Calpesta le leggi a cui hai 
obbedito, e obbedisci solo a me!». Inevitabilmente, 
ripete l’antica eresia del demiurgo cattivo: «Come 
potrebbe permettere Dio un mondo pieno di morte e 
miseria? No, colui che ha creato il mondo non può 
essere il vero Dio. Nemmeno Dio può essere avvici¬ 
nato senza denaro». 

Da una lettura aberrante del Salmo 146 («Lode al 
Signore che permette ciò che è proibito») trarrà la 
sua versione della «purificazione attraverso il pecca¬ 
to». Talune famiglie che diverranno suoi seguaci, 
come i Rohatyn, già prima erano sospettate di prati¬ 
care l’incesto; Jakob ne farà un rito. Istituisce o 
riscopre la cerimonia dello «spegnimento dei lumi», 
in cui i seguaci e le fedeli copulavano alla rinfusa, 






nell’oscurità. Se dobbiamo credere a Eiasar Flekels, 
un rabbino che nel 1799, a Praga, stilò un atto d’ac¬ 
cusa contro i frankisti, «essi hanno un segreto secon¬ 
do cui è bene masturbarsi e spalmare i corpi con il 
seme [...] e raccomandano fornicazioni con persone 
di sesso maschile e anche con animali». 

Nella teologia di Jakob Frank, la divinità consta 
dell’unione mistica di una Quatemità: Attika Kadis- 
ha , la Causa di ogni causa, Malka Kadisha, il «Santo 
Re», il Messia ossia lui stesso - Santo Senor, nello 
spagnolo degli ebrei di Salonicco - e la Grande 
Madre: Matronita Elyona, che Jakob Frank identifi¬ 
cò in una prostituta ebrea di nome Sara con cui 
convisse dopo la morte della moglie. Più tardi iden¬ 
tificherà la Grande Madre con sua figlia Èva, attorno 
alla quale si accenderà il culto frankista. 

Ma non precorriamo i tempi. Nell’estate del 1756, 
il Sinodo delle comunità israelite polacche getta sui 
frankisti l’anatema: significa che i seguaci del falso 
messia possono essere cacciati dalle loro case, priva¬ 
ti dei figli, ridotti alla mendicità. I settari, dichiaran¬ 
dosi anti-talmudisti, s’appellano al vescovo di Ka- 
menets-Podolsk, di cui conoscono i sentimenti anti¬ 
semiti; ma per maggior prudenza, Frank con alcuni 
dei suoi ripara nell’impero ottomano, dove - 
sull’esempio di Zevi - si converte all’Islam. 

E in questo esilio che il «messia» e tre anziani 
compongono le Scritture settarie. Solo il primo dei 
libri sacri frankisti - Ksiega slòw panskich o Libro 
delle parole del Signore - è noto, conservato mano¬ 
scritto all’Università di Cracovia; gli altri tre non 
sono noti, se non alle cerehie e alle famiglie che 
verosimilmente li conservano in segreto. Del quarto 
libro, intitolatole Profezie del Profeta Isaia, membro 
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del Santo Sinedrio, Rivelata dal Gran Shaddai, Signo¬ 
re della Magia Bianca, sappiamo qualcosa: brani del 
testo sono compendiati nella Lettera Rossa, un docu¬ 
mento di cui restano diverse versioni, scritte a mano in 
inchiostro rosso. In termini oscuri, vi si profetizza una 
prossima guerra mondiale in cui periranno le potenze 
europee; dopo la quale «il nuovo Giacobbe radunerà 
Israele e lo condurrà a Gerusalemme E Jacobbe 
regnerà per sempre sopra i suoi oppressori». 

Ma, due anni più tardi, Jakob Frank torna in Polo¬ 
nia. Conduce una vita lussuosa, ha un harem di 
dodici donne. Contro l’odio dei rabbini, ha ottenuto 
protezione dalla Chiesa: ha promesso infatti al cano¬ 
nico di Lemberg la conversione sua e dei suoi tren¬ 
tamila seguaci. Secondo uno dei fedeli che abbando¬ 
narono la setta, rabbino Galinski, per convincere i 
suoi Frank avrebbe detto: 

«Nostro Signore e Re Sabbatai Zevi dovette passare 
per la fede degli ismaeliti... Ma io, Jakob, il perfetto, 
devo passare per la fede nazarena, perché Gesù di 
Nazaret era la scorza del frutto, la sua venuta fu 
permessa per aprire la strada al vero Messia. Dobbia¬ 
mo dunque accettare prò forma la fede nazarena, e 
osservarla meticolosamente sì da apparire tanto cri¬ 
stiani quanto i cristiani stessi [...]. E tuttavia, non 
dobbiamo divertirci né sposarci con nessuna delle 
loro puttane». 

Nell estate del 1759, 1200 frankisti si fecero bat¬ 
tezzare nella cattedrale di Lemberg: non prima 
d aver mosso alla comunità ebraica un’accusa for¬ 
male di omicidio rituale e sacrifici umani, sempre 
ben accolta da certo cristianesimo slavo. Jakob stesso 



volle essere battezzato a Varsavia, il 18 novembre, 
con il re Augusto III come padrino. Da quel momen¬ 
to, da Czestochowa dove si stabilisce, Frank si pre¬ 
para alla guerra apocalittica: e impartisce ai suoi 
un’organizzazione militare, con gradi e manovre bel¬ 
liche. Disegna per i suoi uniformi rosse, «il colore 
della vendetta». Lui, conduce una vita fastosa. 

Dura poco: alle gerarchie cattoliche giunge notizia 
che Èva Frank, la figlia del «convertito», è fatta ogget¬ 
to di un culto palesemente ricalcato su quello della 
Vergine Nera di Czestochowa. Frank stesso vi si assog¬ 
getta, proclamando: «È lei il vero Messia!». Né taccio¬ 
no le voci su inaudite orge dei «neofiti». Inoltre, si 
riporta un discorso segreto tenuto da Jakob ai suoi: 
«Diffidate della croce, essa indica questa direzione e 
quella, e voi potreste smarrire la strada come a un 
crocicchio». Viene incarcerato in fortezza. 

Ma la spartizione della Polonia, pochi mesi dopo, 
gli restituisce la libertà. I Russi sono in città; Jakob 
Frank manda una delegazione a Mosca per trattare 
con il Sinodo ortodosso una conversione della sua 
setta alla Chiesa moscovita. Respinto, si stabilisce a 
Brunn in Moravia, sotto l’impero absburgico, ospite 
dì suoi parenti, i Dobruska. Vi resterà fino alla con¬ 
clusione della sua vita, con centinaia di armati, una 
ventina di domestici, beneficiato da un misterioso 
flusso di denaro che, attestano i contemporanei, «non 
veniva dalle banche, ma segretamente, su carri scor¬ 
tati». La Corte di Vienna lo protegge; Èva Frank e i 
cugini Dobruska sono spesso ospiti dell’imperatore, 
e gratificati di titoli nobiliari. Jakob Frank muore il 10 
dicembre 1791. Sul letto di morte, proclamerà ancora 
il suo vangelo della distruzione: «Il Cristo ha detto 
d’esser venuto per liberare il mondo dagli artigli di 
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Satana. Io vi dico che sono venuto per liberare il mondo 
da ogni legge e comandamento. Tutto dev’essere di¬ 
strutto perché Dio compaia». Ancora nel 1813, lo Zar 
Alessandro I si recherà in visita devota a Èva Frank, 
«la Signora» della setta, ormai sessantenne. Da allora, 
la figlia del messia si firmerà «Èva Romanovna», 

Questa, in breve, la storia della setta che sconvolse 
la comunità ebraica polacca. Allo stesso Gershom 
Scholem, così comprensivo verso l’eresia di Sabbatai 
Zevi, il frankismo ispira parole d’orrore: «Il caso più 
spaventevole della storia giudaica». Quanto a Jakob 
Frank, per Scholem è «un personaggio assolutamente 
corrotto e degenerato», un «analfabeta che si gloriava 
della sua ignoranza», «figura terrificante e veramente 
satanica», di «spaventosa trivialità», «assetato di po¬ 
tere». E perfino un «malato dal punto di vista della 
patologia sessuale». 

Rispetto al messianismo sabbateo, la predicazione 
frankista ebbe un carattere più specificamente politi¬ 
co. Essa annunciava «la rinascita della nazione ebrai¬ 
ca per effetto della rivoluzione mondiale imminen¬ 
te». Gli adepti si consideravano dei «combattenti», 
«l’avanguardia del mondo nuovo». Il loro profeta 
Jakob Frank (che ha potuto esser definito «il messia 
militante») esigeva da loro il rifiuto di ogni fede: «Ve 
lo dichiaro, tutti coloro che vogliono impegnarsi nel¬ 
la lotta devono essere senza religione alcuna, e per 
questo dovranno liberarsi da sé e tenersi fermamente 
all’Albero della Vita», Aggiunge Scholem: la dottrina 
di Frank «non predica altro che la desolazione, o più 
ancora la rovina di un mondo». 

Questa gnosi ateistica, questo nichilismo furente e 
politicamente virulento, l’intento sovversivo unito alla 
segretezza obbligatoria, rende il movimento frankista 
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straordinariamente somigliante agli «Illuminati di 
Baviera»: la società segreta comunistica che Adam 
Weishaupt («Spartaco») organizzava negli stessi anni 
- o poco più tardi: la congiura degli Illuminati fu 
scoperta nel 1784 - in cui il «messia militante» predi¬ 
cava in Polonia. C’è qualche indizio che le due sette 
abbiano comunicato fra loro 1 ; certo sembrano uscire 


1 Un cugino di secondo grado di Frank il «messia», 
Moses Dobruschka, alias Franz Thomas von Schoenfeld, 
apparteneva agli Illuminati: lo sostiene Gershom SCHO- 
LEM nel suo saggio Du frankisme au jacobinisme; la vie de 
MosesDobruska alias Franz Thomas von Schoenfeld alias 
Junius Frey, Arché, Parigi 1981. Scholem racconta che 
questo personaggio dai molti nomi si convertì al cattolice¬ 
simo il 17 dicembre 1775; mentre a parole esaltava «la 
santa fede cristiana», sul «piano nascosto» aderiva a un’or¬ 
ganizzazione massonica detta «dei Cavalieri e Fratelli 
d’Asia», in seguito autonominatasi «Ordine di San Gio¬ 
vanni Evangelista d’Asia in Europa», in cui Schoenfeld- 
Frey-Dobruska raggiunse alti gradì per la sua sapienza 
kabbalistica. L’Ordine infatti si dava come scopo quello di 
«diffondere la scienza segreta ebraica»: ossia, per Scho¬ 
lem, la gnosi sabbatea o frankista. Nell’atto d’accusa con 
cui i giudici del Terrore condannarono Frey, inoltre, si 
legge: «Frey (o Schoenfeld o Dobruska) volendo abbattere 
il trono di Germania, aveva cominciato a ispirare a Giusep¬ 
pe II (d’Austria), di cui era consigliere segreto, la rovina 
del clero [...] faceva guerra alla “superstizione” e all’aristo¬ 
crazia nobiliare». Scholem ne trae la convinzione che il 
personaggio fosse anche un Illuminato di Baviera: «Le 
tendenze mistiche dei Fratelli Asiatici e gli orientamenti 
politici degli Illu mina ti di Baviera non sono incompatibili». 
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dalla stessa fonte, ed entrambe preparano, ciascuna nel 
suo ambiente, l’état d’esprit collettivo che sboccherà, 
pochi anni più tardi, nella Rivoluzione francese 2 . 

Ciò porrebbe il problema della «spontaneità» di 
certi eventi rivoluzionari, che sembrano piuttosto 
effetto di una deliberata preparazione, volta a creare 
un contagio psichico di massa, l’esito di un sapiente 
«lavoro» di suggestione degli stati d’animo colletti¬ 
vi. Lo sospettarono i contemporanei della Rivoluzio¬ 
ne del 1789, e soprattutto dei moti che nel 1848 


2 Thomas von Schoenfeld, il cugino del «messia» Frank 
di cui alla nota precedente, quando scoppiò la Rivoluzione 
francese si precipitò a Parigi per parteciparvi, insieme al 
fratello Emmanuel. Cambiò allora il suo nome in quello di 
Junius Frey, più giacobino: al club dei Giacobini i due 
frankisti furono del resto accolti il giorno stesso del loro 
arrivo a Parigi, segno che disponevano di presentazioni. TI 
17 agosto 1792, i due fratelli parteciparono all’assalto 
delle Tuileries. Nel 1793, Junius pubblicò Philosophie 
Sociale , un trattato politico-filosofico «sulla difesa della 
democrazia mediante la presa del potere di una minoran¬ 
za» (sic). Il 15 aprile 1794, accusati da Robespierre di 
speculazione finanziaria contro la Repubblica, risultati im¬ 
plicati nello scandalo della Compagnie des Indes, i due 
fratelli Frey furono processati insieme a Danton (che pro¬ 
testò invano contro questa pratica, staliniana ante litteram, 
di giudicare lui accusato politico con delinquenti comuni) 
e con Danton ghigliottinati. L’intera storia è narrata nel 
volume Le Messie militant dell’americano ARTHUR Man- 
del, pubblicato (curiosamente in francese) a Milano 
dall’Editrice Arché (1989). Si tratta della più completa 
ricerca sulla setta fondata da Jakob Frank, da cui abbiamo 
tratto le notizie che compaiono in questo capitolo. 
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sconvolsero simultaneamente tutta l'Europa. Senti¬ 
rono il soffio di quel contagio le anime più sensibili 
del tempo: nel 1792, al culmine del Terrore, Goya 
cadde malato di un male «di natura ignota», dopo il 
quale si sentì spinto a vergare i cartoni dei Sogni , che 
sono rappresentazioni «dell’uomo e del mondo in 
balìa di forze demoniache». «È come se nell’uoino si 
sia aperta una porta verso il mondo degli inferi», 
commenta Hans Sedlmayr. La condizione psichica 
cui alludiamo non è, forse, troppo lontana dall’argo¬ 
mento che stiamo affrontando con tutte le cautele 
possibili. Qui - tremiamo a dirlo - stiamo proprio 
scandagliando il dominio di quelle potenze tenebro¬ 
se che non a caso la tradizione chiama «potenze 
dell’aria»: dove «l’aria», mobile e fluttuante, è sim¬ 
bolo dei mutevoli stati psichici. 

Lo stesso movimento frankista pare essersi spaiso 
per il mondo come un’epidemia. Nel 1840 è attestato 
in Boemia; e nel 1890 a New York 3 . Un discendente 


3 Arthur Mandel (op. cit.) elenca alcuni nomi di 
famiglie frankiste emigrate in Usa. Oltre ai Brandeis e ai 
Dembitz, figurano i Goldmark, i Bondi, i Lichtenberg, gli 
Honigsberg, e i Rohatyn. Quasi tutti questi cognomi figu¬ 
rano in consigli d'amministrazione di banche statunitensi. 
Per esempio, oggi un Felix Rohatyn è il più importante 
senior partner della potentissima banca Lazard di New 
York dopo il capo supremo, Michel David-Weill. E, come 
vedremo più avanti, nel 1933 una Irma Brandeis, della 
famiglia del giudice della Corte Suprema, era in contatto 
con Bobi Bazlen, uno degli ispiratori della casa editrice 
Adelphi. Della donna s’innamorò Eugenio Montale, che 
la celebrò nelle sue poesie come «Clizia». 
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famoso di questa emigrazione in America fu Louis 
Dembitz Brandeis, il celebre giudice della Corte 
Suprema degli Stati Uniti, nonché consigliere del 
presidente Woodrow Wilson, che - accanito sionista 
- ebbe una parte cruciale nella stesura della «Dichia¬ 
razione Balfour», con cui l’Impero Britannico con¬ 
cedeva la Palestina agli ebrei come «sede naziona¬ 
le». 

Le famiglie frankiste americane si sono tutte lega¬ 
te tra loro con matrimoni. Lo stesso giudice-politico 
era figlio di due di queste prominenti famiglie, i 
Dembitz e i Brandeis appunto, e sposò una Alice 
Goldmark, di altra famiglia frankista. Louis Bran¬ 
deis del resto, in pieno ventesimo secolo, non faceva 
mistero delle sue credenze: sulla sua scrivania di 
giudice della Corte Suprema campeggiava il ritratto 
di Èva Frank, «la Signora» della setta. 

Ma si tratta di un’eccezione, propiziata dal plura¬ 
lismo religioso americano. In realtà, l’intera setta 
frankista, con tutte le sue articolazioni, era affondata 
nella segretezza (divenendo clandestina persino nel¬ 
la comunità ebraica) dal 1759, l’anno della conver¬ 
sione di massa degli adepti alla Chiesa. 

Questa «conversione» ricalcava quella dì Sabbatai 
Zevi all’Islam, con ovvi adattamenti dovuti al fatto 
che avveniva in ambiente cattolico (a Praga, in una 
temperie religiosamente più secolarizzata, i frankisti 
restarono nel seno della comunità israelitica). Come 
i Dunmeh turchi, non c’è bisogno di dirlo, i frankisti 
«cattolici» continuarono a coltivare una gnosi giu¬ 
daica che già conosciamo: secondo Frank il mondo 
terrestre (tevel) non è stato creato dal «Dio vivente e 
buono», ma da una «potenza del male» che ha intro¬ 
dotto nel mondo la morte, e che ha una relazione 








inspiegabile con la sfera della femminilità. Ne segue 
che tutte le leggi, compresi la Torah e il Vangelo, 
sono leggi emanate dalla potenza malvagia. Perciò 
vanno violate. «Sono venuto a liberare il mondo da 
tutte le leggi e i costumi», proclamava Frank: «Ho 
ricevuto la missione di annullarle , affinché il Dio 
buono possa rivelarsi». 

È noto a che cosa conducano simili idee. Specie 
fra le mani di un uomo, come Frank, «pronto a fare 
gli estremi passi verso l’abisso e a vuotare fino alla 
feccia la coppa della desolazione e della distruzione, 
finché l’ultimo istinto di santità fosse volto a derisio¬ 
ne» 4 . Di fatto, gli adepti erano indotti a compiere 
«atti strani», in cui aveva una parte essenziale «la 
Signora» (o «la Vergine», o «la Gazzella» secondo i 
testi): questa figura femminile si identificava con 
Èva Frank, la bella figlia del fondatore. H raro docu¬ 
mento frankista detto VEpistola Rossa, datata 1799, 
allude al tipo di «atti» richiesti in modo appena 
velato: «... Poiché per lo Zohar la redenzione deve 
essere cercata nei peggiori luoghi del male», il fede¬ 
le doveva avvicinarsi al «pozzo di Sarah» (che se¬ 
condo lo Zohar è l’abitazione della Shekinah), fame 
rotolare la pietra (che né\Y Epistola Rossa simboleg¬ 
gia il peso morto della Legge) e «scoprire la Vergi¬ 
ne». 

Gli «atti strani» erano, insomma, atti venerei. Per 
lo stesso Scholem, v’è qui un’identità stupefacente 
tra il frankismo e le aberrazioni dell’eresia carpocra- 
ziana del secondo secolo: eresia comunista e licen- 


4 G. ScHOLEM, Le messianisme juif, cit, Parigi 1974, p. 
198. 


ziosa, esaltava l’uguaglianza e voleva in comune i 
beni e le donne. * 

La divinizzazione che Jakob impose per la sua 
figLia-sposa-Vergine, del resto, non è senza ricordare 
l’ideologia di Simon Mago, l’imbroglione che in 
Samaria offrì denaro agli Apostoli per comprare da 
loro il potere di far miracoli. Anche Simone si finge¬ 
va infatti convertito a Cristo e si fece battezzare 
(Atti, 8,13), Secondo una tradizione talmudica, an¬ 
che Simone predicava (secoli prima di Jakob Frank) 
che «paradiso è la matrice» della donna; e che «il 
desiderio è la regola suprema di chi conosce la verità 
[...] e le norme non esistono per natura» 5 . 

In ogni caso, ecco qui — nei panni di Èva Frank - 
un’altra ierofante femminile, che appare in veste 
d’iniziatrice degli adepti, attraverso pratiche licen¬ 
ziose, ai segreti della setta. 

* * * 

Questa strana storia confonde ancora una volta le 
tracce che seguiamo. E ci riempie di domande senza 
risposta. Per esempio: è un caso o no se nelle fortune 
bancarie di Mattioli talune donne dell’Europa orien¬ 
tale hanno avuto una parte cruciale? Giancarlo Galli, 
autore dell’unica biografia di Mattioli «non autoriz¬ 
zata» dalla Banca Commerciale, ha messo in rilievo 
il ruolo che ebbe, nella decisione di Toeplitz di assu¬ 
mere Mattioli come suo segretario privato, Edwige 
Morowska: l’amante e poi moglie di Toeplitz, 


Elémire ZOLLA, Che cos‘è la Tradizione, Bompiani, 
Milano 1971, p. 210. 
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l’esperta in esoterismo tibetano. Secondo il tiglio di 
Giuseppe Toeplitz, Ludovico, fu «un’artista irre¬ 
quieta» di nome Maryla Lednicka, versata in prati¬ 
che indù 6 e ospite a Varese del presidente polacco 
della Comit, a introdurre Mattioli nell’intimità col 
banchiere: «Chi voleva ottenere qualcosa da papà si 
rivolgeva sovente a Maryla, che aveva l’arte di sa¬ 
pergli presentare i suoi raccomandati nel momento e 
nel modo più opportuni», racconta il figlio di Toe¬ 
plitz, senza meglio argomentare l’influenza di quella 
donna su suo padre. 

Altre domande. Quali «qualificazioni» ravvisaro¬ 
no quelle due donne in Mattioli, ancora giovane e 
inesperto? Qualificazioni che dovettero contare, se 
consentirono la rapida carriera del giovane abruzze¬ 
se, nonostante l’ostilità che il figlio di Toeplitz, Lu¬ 
dovico, non nascondeva per lui, e nonostante la di¬ 
versa visione degli affari bancari che — secondo Galli 
— divise quasi subito Toeplitz dal suo segretario. 

In questo senso, si dovrebbe pensare abbia contato 
di più Tintima amicizia che unì Raffaele Mattioli a 
Piero Sraffa. Costui era figlio del rettore della Boc¬ 
coni, quando Mattioli la frequentò all’inizio degli 
anni ’20. Si conobbero studenti. Piero era dotato, 
come ha ricordato Maurizio Mattioli (il figlio) a 
Giancarlo Galli, di «una serie di caratteristiche vin¬ 
centi: essere intelligente, ebreo, ricco e comunista» 


6 Potrebbe trattarsi della stessa donna di cui, sotto il 
nome di MarylaFalk, Adelphi ha pubblicato un saggio, 
Il mito psicologico nell'India antica (Milano 1986). Cfr 
Giancarlo Galli, Mattioli, cit, pp. 55-56. 
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(p. 28). A cui possiamo aggiungerne una non meno 
significativa: Piero Sraffa era un omosessuale noto¬ 
rio e dichiarato. 

Il particolare non è un mero pettegolezzo. Anche 
Tomosessualità è a suo modo una «qualificazione» 
che apre le porte di ambienti altrimenti riservati. 
Tanto per cominciare, in veste di comunista, Sraffa 
aprì al suo amico Mattioli un contatto privilegiato 
con il Pei, negli anni in cui il Partito era celato nella 
clandestinità. È noto che Sraffa fu il trafugatore dei 
Quaderni del carcere di Gramsci per conto di To¬ 
gliatti, a cui li consegnò; si sa che nell’avventurosa 
peripezia, affidò per qualche tempo i preziosi mano¬ 
scritti a Mattioli, che li conservò pare (non è certo) 
nelle inviolabili casseforti della Comit: così rivelò 
Nilde Jotti in un articolo apparso su Rinascita il 2 
agosto 1973. Certo è che Sraffa fu il tramite di 
lunghi, misteriosi e proficui rapporti fra Mattioli e il 
segretario del Pei. 

Ma soprattutto, nell’altra sua veste di membro 
della fraternità omosessuale, Sraffa introdusse Mat¬ 
tioli in ambienti internazionali in cui potere, scienza 
economica e sodomia si intrecciavano con britanni¬ 
ca eleganza. Giancarlo Galli allude a «un colloquio 
(di Mattioli) con (John Maynard) Keynes, presenta¬ 
togli da Piero Sraffa in quello strano ambiente che è 
l’Università di Cambridge, dove vi era una notevole 
presenza dì omosessuali. Tanto che il grande storico 
ebreo e omosessuale George L. Mosse ha affermato 
che “lo erano anche Sraffa e Keynes. La stanza di 
quest’ultimo era piena di quadri erotici con soggetti 
gay” » (p. 125). 

11 colloquio risale al 1928, L’amicizia di Sraffa 
durò fino alla morte di Mattioli. La figlia di Raffaele, 








Letizia, ricorda le visite di Sraffa, che tornava perio¬ 
dicamente dall’estero per incontrare il padre: «Veni¬ 
va in Italia esclusivamente per incontrarlo...» (p. 
109). 

Ancora una volta, sorgono delle domande. Ci sarà 
un qualche rapporto fra le ignote qualificazioni sco¬ 
perte in Mattioli dalle misteriose donne di Toeplitz, 
la sua decisione di farsi seppellire nella tomba di 
un’eretica propagatrice del Dio-femmina, e la sua 
ammissione - nonostante la fama di robusto don¬ 
naiolo che accompagnò Mattioli per così dire «nel 
secolo» - nella fraternità di potentissimi effeminati? 
Sicuramente no. Eppure come resistere a insolite 
associazioni di idee? Come non farsi tentare dalla 
sensazione che tanti disparati elementi potrebbero 
trovare un significato all’interno di una gnosi inizia¬ 
tica, che avesse nella Donna, o in qualità di maschio- 
femmina riunite in una sola persona, il suo centro 
segréto? Il mito e il culto d&U.’Androgino potrà sem¬ 
brare residuo arcaico, inutilizzabile dai secoli in cui 
vi allusero gli alchimisti; invece, proprio nei nostri 
anni un personaggio notevole ne ha dato una reinter¬ 
pretazione attuale, e in senso proprio rivoluzionaria, 
che vale la pena di riportare. 


VII. L’ANDROGINO, SHIVA, DIONISO 


Gershom Scholem ci ha avvertito che già nella tra¬ 
dizione ebraica maggioritaria «Dio ha due “configura¬ 
zioni” (parsufim), un volto maschile e uno femminile». 
E ci ha spiegato che, da questa paradossale androginia 
di Dio presa alla lettera, i seguaci di Sabbatai Zevi 
hanno dedotto le loro crude pratiche orgiastiche, «ma¬ 
nifestamente riprese dal culto della Gran Madre, che 
continuò a essere praticato da piccoli gruppi dell’Asia 
Minore sotto spoglie islamiche» 1 . 


1 G. Scholem, Le messianisme juif, cit., p. 234. Per lo 
studioso israelita, nelle cerehie sufi della Turchia (i «Der¬ 
visci Danzanti») sarebbero sopravvissuti dei fedeli di cul¬ 
ti dionisiaci nascosti sotto mentite spoglie islamiche; 
un’affinità evidente con i Dunmeh, finti musulmani in 
realtà ebrei eretici, che potrebbe aver facilitato i rapporti 
e le commistioni fra i due gruppi. 
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Ancor più ci soccorre Alain Daniélou. Nel suo 
Shiva e Dioniso (Astrolabio-Ubaldini, 1980), egli 
percorre per noi, con l’entusiasmo di un adepto, la 
mitologia della bisessualità come si esprime nei riti 
oscuri dei Tantra, e come si manifestò nel dionisi- 
smo. Basterà ascoltarlo. 

«Uno degli aspetti principali di Shiva è l’Ardhana- 
rishvara, l’ermafrodito. Nel processo della creazio¬ 
ne, il potere di concepire (yimarsa) e il potere di 
realizzare {prakasa ) quando sono riuniti, si manife¬ 
stano dapprima in un punto-limite ( bindu ) che è il 
punto di partenza dello spazio-tempo. Lo spazio è il 
principio femminile, un ricettacolo, il tempo è un 
principio attivo maschile. La loro unità, simboleg¬ 
giata dall’ermafrodito divino, rappresenta l’Eros 
( Kama ), l’impulso creatore». 

Come nel kabbalismo il Maschio e la Femmina 
sono uniti nella divinità, così nello shaktismo «la 
divinità primordiale è essenzialmente bisessuale», 
a sentir Daniélou. Nell’un caso e nell’altro, quasi 
certamente il paradosso del Dio androgino espri¬ 
me un’intuizione metafisica: vuol dire, come atte¬ 
stano le Upanishad, che il divino è il luogo «in cui 
i contrari coesistono» o, come inclina la saggezza 
ebraica, vuol distinguere Dio dalla sua Shekinah, 
«potenza» o Sapienza santa. Ma Daniélou inter¬ 
preta questa intuizione metafisica in modo cruda¬ 
mente carnale, com’è proprio dei Vamagari e dei 
Kapalika : 

«Quando Shiva e Shakti sono uniti la loro unità è 
voluttà. La voluttà è la loro realtà; la loro esistenza 
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separata non è che finzione. La realtà del mondo è 
quindi essenzialmente la voluttà L’ermafrodito, 
immagine della non-divisione dei contrari, rappre¬ 
senta la voluttà pura, permanente, assoluta, che è la 
natura divina». 

Tocchiamo qui con mano il fraintendimento che è 
proprio di ogni gnosi contro-spirituale: la beatitudi¬ 
ne (in sanscrito ananda ) che è propria della autono¬ 
mia divina, l'assenza di desiderio che viene dalla 
completezza (Platone nel Simposio allude a questa 
beatitudine degli uomini delle origini, definendoli 
«androgini»), viene interpretata come «voluttà-desi¬ 
derio» (Kama, in sanscrito). Fatale deviazione: il 
«desiderio» dell’Eros (Kama) è - come sa appunto 
Platone - il sintomo della incompletezza, della lace¬ 
razione, della penìa (povertà) dell’uomo decaduto. È 
precisamente lo stato che le ascesi luminose si sfor¬ 
zano di superare. 

Non è così per Daniélou. Egli resta palesemente al 
di qua del livello, in cui la spiritualità autentica si 
muove. Per lui, «il principio iniziale» è «androgino 
o transessuale» (sic). E raduna a conforto di ciò le 
memorie di ogni sorta di riti pagani aberranti. Pro¬ 
prio quelli che la Grecia olimpica e poi Roma, con 
zelo instancabile ma non del tutto efficace, si sforza¬ 
rono di tener lontani dalla polis. 

«Secondo la tradizione frigia riferita da Pausania, 
Papas (Zeus) fecondò un fallo di pietra chiamato 
Agdos, il quale generò un essere ermafrodito, Agdi- 
tis. Gli dèi, avendo castrato Agditis, lo trasformaro¬ 
no nella dea Cibele. Cibele è l’equivalente di Parvati, 
la Signora delle montagne, la controparte femminile 
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di Shiva. Presso i Cananei, a Ugarit, Anat, come altre 
dee dell’amore e della guerra, è provvista di attributi 
maschili ed è considerata bisessuale; tale è anche la 
dea etnisca. Il dio hurrita Kumarbi è bisessuale, 
come gli dèi akkadici Tiamat e Zarvan [...]. Trovia¬ 
mo dunque le immagini di divinità ermafrodite e 
itifalliche dal neolitico in poi». 

Ovviamente, Daniélou tace sul fatto che nelle 
Scritture ebraiche Tiamat è identificato al demo¬ 
nio, sugli interdetti che Mosè lancia agli uomini 
che si vestono da donna, sulla punizione divina 
evocata su Sodoma. Invece ricorda che «i servitori 
di Attis e di Rea si mutilavano e deponevano gli 
organi virili davanti all’altare degli dèi». Ricorda 
che «negli sciamani la facoltà divinatoria è legata 
alla bisessualità»; che «nel gesto rituale à&Wana- 
syrma, il mago travestito da donna solleva le vesti 
per mostrare il sesso, apparendo così androgino», 
e cita Eliade: «Questa bisessualità viene vissuta 
ritualmente ed estaticamente... Gli sciamani sibe¬ 
riani e indonesiani invertono il loro comportamen¬ 
to sessuale al fine di vivere in concreto la loro 
androginia rituale». 

Insomma, una grandiosa giustificazione «sacra¬ 
le» dell’omosessualità viene recuperata da Danié¬ 
lou, che la riconduce direttamente al culto di Dioni¬ 
so, a sua volta identificato con Shiva. «La Shakti 
i apparirà virile e aggressiva come Bhairavi o Kali, la 

potenza distruttrice. Svolge in questo caso la parte 
attiva nella sua relazione con Shiva, con il quale 
pratica il Viparita maithuna, la copula invertita». A 
dire il vero, questo maithuna è pur sempre una 
copula eterosessuale: nelle raffigurazioni liturgiche 
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shivaite, la Dea è talora rappresentata sopra, e Shiva 
sotto, in questa unione perpetua. 

Ma l’interesse di Daniélou è altrove. Si entusia¬ 
sma «per Dioniso, rappresentato ora come un ma¬ 
schio barbuto, ora come un adolescente effeminato. 

Secondo Nicandro, è apparendo come una giovinetta 
che Dioniso avverte le Meneadi, assurdamente lavo¬ 
ratrici e virtuose [sic], di non trascurare i propri riti 
d’iniziazione. In un testo di Eschilo (frammento 61) 
il re grida vedendo Dioniso: “donde vieni, uomo- 
donna, e qual è la tua patria? Che vestito è mai 
questo?”. Gli toglie le vesti che erano il simbolo 
della sua doppia natura: il velo color zafferano, la 
cintura, la mitra d’oro. Lo denuda, non spoglio della 
virilità, ma troppo fragile per farla valere. Brade, il 
più virile degli eroi, scambia gli abiti con Onfale. 

Arjuna, il valoroso principe del Mahahharata, du¬ 
rante l’esilio si traveste da eunuco». 

E così via, confondendo e mescolando - in un 
caos inquietante - i motivi ebraici con quelli dioni¬ 
siaci e shivaiti. «Nella Genesi , la creazione della 
donna da una costola tolta ad Adamo implica l’an¬ 
droginia dell’uomo originario. Come Shiva, anche il ■ 

primo uomo (adam) era uomo dal lato destro e don¬ 
na dal lato sinistro». 

«Tutti i riti tantrici ai quali partecipi la donna sono 
chiamati riti della Mano Sinistra. Il sinistro è il lato 
debole dell’uomo, riservato ai compiti umili e impu¬ 
ri. Ecco perché non si tende mai la mano sinistra» 

(ciò è verissimo in India, dove la mano sinistra è 
usata generalmente per l’igiene delle parti intime). 

Ma Daniélou insiste. Nella via tantrica della Mano 
Sinistra, «Tomosessuale, il travestito hanno valore 
di simbolo e li si considera esseri privilegiati. A 
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questo titolo hanno un ruolo speciale nei riti magici 
e tantrici». Sappiamo da Ireneo che anche gli gnosti¬ 
ci dei primi secoli «riconoscono Esaù, i sodomiti e 
ogni simile come loro parenti». 

Si noti che non è la mera ricerca erudita ad 
appassionare Alain Daniélou. Egli, come ci rivela 
già il tono confusamente entusiasta con cui parla 
di queste cose, vuole propugnare la risorgenza del¬ 
le orge dionisiache nei nostri tempi. «Lo scopo al 
quale deve tendere la specie umana è la progressi¬ 
va reintegrazione dei sessi fino a ottenere l’andro¬ 
ginia. L’essere evoluto tende alla bisessualità». Da 
questo, egli trae una conclusione dove lo scienti¬ 
smo contemporaneo si mescola curiosamente a 
una visione arcaica, con un sapore tipico: quello 
del New Age, dei credenti nell’Età dell’Acquario 
prossima ventura. 

Infatti: 

«Secondo recenti studi sul cervello, sembra che 
nell’uomo l’elemento intuitivo, sensibile, ricettivo, 
sia connesso con il lato sinistro (il lato femminile, 
corrispondente alla metà destra del cervello) [...]. 
Nell’essere bisessuale la comunicazione tra i due lati 
del cervello è particolarmente sviluppata. Ecco per¬ 
ché l’artista creativo è spesso bisessuale, ma lo sono 
anche il mago, il medium, donde il ruolo di quelli 
che sono chiamati gli “invertiti” nei riti magici e 
l’importanza attribuita ai riti della Mano Sinistra». 

Insistiamo: Daniélou non parla qui di conoscenze 
teoriche, ma - come ammette nella prefazione - di 
«un’esperienza personale». Quando racconta che 
l’artista creativo è spesso bisessuale, è a sé che pale¬ 


semente pensa: lui nato nel 1907 da una madre cat¬ 
tolicissima (un suo fratello era celebre cardinale), 
musicista e pittore, praticante di danza classica, che 
«dal 1927 al 1932 conosce Jean Cocteau, Diaghilev 2 , 
Stravinskij, Max Jakob, Nicolas Nabokov, Maurice 
Sachs», è un omosessuale dichiarato. 

Non a caso Alain Daniélou s’è stabilito a un certo 
punto in India, come altri suoi amici artisti con le 
stesse inclinazioni omosessuali si recheranno in Ma¬ 
rocco: in quei luoghi della povertà mondiale, un 
europeo fornito di denaro può trovare senza rischi 
legali i suoi poveri Gitoni a pagamento, e procurarsi 
a poco prezzo esperienze-limite da idealizzare. Da¬ 
niélou, dopo un breve periodo accanto a Rabindra- 
nath Tagore, ha finito per stabilirsi a Benares, dove 
nel 1949 insegna nella locale, celebre, università 
«indù» (in realtà fondata da Glena Petrovna Bla- 
vatski e dai suoi adepti della Società Teosofica). 

Qui, come dichiara, viene iniziato a ciò che per lui 
è «la religione hindu». Dopo il 1956, toma in Euro¬ 
pa, dove fonda l’Istituto Intemazionale per lo Studio 
Comparato della Musica. Sedi: Berlino e Venezia, 

La Venezia di Toeplitz, dì Volpi di Misurata, dove 
abbiamo visto aprirsi le porte invisibili di un Oriente 
inquietante, non solo balcanico e slavo, ma turco e — 
forse - anche più lontano. La Venezia da cui esercita 
il suo influsso intellettuale Massimo Cacciari, e dove 


2 All’omosessualità di Diaghilev allude Franco Battia- 
to, il cantautore (e conoscitore personale delle pratiche 
dervisce) nonché intimo del gruppo Adelphi, nella sua 
canzone Prospettiva Nevski. Cfr Franco BAmAro, Tec¬ 
nica mista su tappeto, Edt, Milano 1992, p. 36. 
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influenti fondazioni culturali - la più rinomata è la 
Fondazione Cini - dedicano un interesse appassio¬ 
nato ai temi dei nuovi paradigmi culturali che emer¬ 
gono nelle mentalità collettive. Non turba certo il 
quadro la presenza a Venezia di Daniélou, aperto 
propagandista dello Shivaismo. L’iniziato che adotta 
come motto il detto di Nietzsche: «Tutto lascia pre¬ 
sagire la progressiva ricomparsa dello spirito dioni¬ 
siaco nel mondo contemporaneo». 

«Si riscoprono ai nostri giorni una molteplicità di 
pratiche licenziose», 

esulta infatti Daniélou 3 , 

«che servono da pietra di paragone a quel che po¬ 
trebbe essere una risorgenza dello spirito dionisiaco 
[...]. Spesso la libertà di costumi è stata garante di un 
grande progresso culturale. Il mito della bisessualità 
è un modo di esprimere la totalità divina, cosmica, 
sociale. Appunto questa androginia primordiale oggi 
il sociologo scopre nei multipli comportamenti della 
gioventù contemporanea». 

Da parte sua, riniziato ritiene che i sintomi della 
dissoluzione debbano essere rafforzati e favoriti. 
Raccomanda il ritorno all’orgia, in cui si pratichino 


3 Alain Daniélou, La fantaisie des Dieux et Vaventu¬ 
re humaine d’aprèsla tradition shivaite, Monaco 1985, p. 
39 (qui Daniélou cita ampiamente MICHEL Maffesoli, 
VOmbre de Dionysos). In generale, le frasi di Daniélou 
citate in questo capitolo sono tratte da questo volume. 


«sacrifici cruenti, danze estatiche, riti erotici». Inse¬ 
gna le manipolazioni adottate dai Kapalìka shivaiti 
per praticare il «rito» dell’erezione del fallo. Deplora 
che il sacrificio umano, atto a scongiurare le guerre 
sfogando la «crudeltà naturale», sia «oggi raro»: e sì 
che un tempo, «a Chio, Tenedo, Lesbo, Dioniso 
appariva sempre affamato di carne umana». In alter¬ 
nativa al sacrificio umano, che comprende l’ormai 
rara antropofagia, Daniélou consiglia «il sacrificio 
del seme»: «In certi riti il discepolo deve ingerire 
bevande che contengono Io sperma di un maestro 
rispettato» 4 . Nel culto del dio Skanda («il getto di 
spenna», per Daniélou) 5 , questa ingestione, spiega, 
equivale a bere il Soma , l’elisir dell’immortalità. 


4 A. DANIÉLOU, Shiva e Dioniso, Ubaldini-Aslrolabio, 
Roma 1980, p, 167. 

3 Che Skanda sia riducibile al «getto di sperma» divi¬ 
nizzato, ci permettiamo di dubitare. Nel Ramayanà, Skan¬ 
da appare come dio della guerra e generale delle annate 
divine. Inoltre è detto Kartikeya, «figlio delle Pleiadi». A 
Sri Lanka, nel tempio di Kataragama, Skanda è venerato 
come dio-bambino. 
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Vili. GUÉNON E L’ANTIFASCISTA 


Poeta, saggista, traduttore, Sergio Solini è stato 
uno di quegli intellettuali che i critici da terza pagina 
sogliono definire «appartato». Fonda nel ’22 una 
rivista letteraria per pochi come Primo Tempo con 
Giacomo Debenedetti, E. F. Sacerdoti, Mario Gro- 
mo, poi collabora a Solurici con Eugenio Montale, 
«Appartato» non vuol dire isolato. Anzi, Solmi 
partecipa della petite bande, quella di Elena Croce e 
Raimondo Craveri, Cingano e Cuccia, Rodano e 
Contini, La Malfa e Renato Zolla, che si riunisce 
attorno a Raffaele Mattioli. Di Mattioli, Solmi è 
diventato parente da quando, nel ’25, il presidente 
della Comit ha sposato in seconde nozze Lucia Mon¬ 
ti. La famiglia Monti è imparentata alla famiglia 
Solmi, e l’alleanza matrimoniale con Mattioli assi¬ 
cura a esse potere ed entrature privilegiati. Ad Anto¬ 
nio Monti, fratello di Lucia, Raffaele Mattioli apre 
una luminosa camera alla Comit che lo porterà nel 
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1981 fino alla presidenza della Banca, non senza un 
passaggio come presidente di Mediobanca. 

Quanto all’appartato poeta Sergio Solmi, deve a 
Mattioli il tranquillo e ben retribuito approdo come 
avvocato nell’ufficio legale della Banca. Mattioli lo 
ha spinto a iscriversi al clandestino Partito d’Azione, 
e poi a implicarsi nella resistenza; Solmi sarà perfino 
arrestato due volte. 

Il banchiere indusse in realtà quasi tutta l’intima 
cerchia di amici e collaboratori a iscriversi al Partito 
d’Azione. Il progetto di Mattioli, a questo proposito, 
è noto: fare di questa formazione antifascista il pri¬ 
mo nucleo di un futuro Partito, laico, deideologizza¬ 
to e pragmaticamente progressista, su modello del 
Partito democratico americano o del Laborista ingle¬ 
se. Uno dei due schieramenti che, nel «bipartitismo 
perfetto» della democrazia anglosassone, si alterna¬ 
no al governo senza tuttavia disturbare i manovratori 
del cosiddetto «governo occulto» e inamovibile: 
quello dell’oligarchia finanziaria. 

Come sappiamo, il ritorno alla democrazia fece 
svanire il progetto. Nel dopoguerra, il Partito 
d’Azione fu cancellato dal primo voto libero degli 
italiani. Le «masse» divisero il loro suffragio tra De 
e Pei; due partiti ideologici, «due chiese», secondo 
lo sprezzante giudizio della piccola cerchia laicista. 
Da quel momento, l’eletto gruppo di cui Solmi è 
parte si fa, se possibile, ancora più esclusivo. È (e sa 
di esserlo) un’avanguardia, il depositario di un pote¬ 
re che nulla deve alla democrazia. Un potere che è 
culturale e finanziario insieme. 

Nel salotto di casa Mattioli sono spesso ospiti 
Nelson Rockefeller o qualche altro personaggio del¬ 
la secret fraternity bancaria internazionale che può 
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dare o negare - il capo del governo De Gasperi deve 
tenerne conto - i prestiti internazionali; e si mesco¬ 
lano ai banchieri Piero Sraffa e Chabod, Einaudi e 
Menichella, l’agente letterario Roberto Bazlen e 
Paolo Grassi, Franco Contini, gli intellettuali che 
consigliano le case editrici Einaudi, le Edizioni di 
Comunità, la Ricciardi. Personaggi in contatto con la 
cultura europea. Leggono in anticipo libri stranieri, 
che la modesta classe politica italiana non conoscerà 
mai, né capirebbe: Thomas Mann e Cari Gustav 
Jung, Heidegger e Kierkegaard e Freud, i surrealisti. 

E l’ambiente che Elena Croce-Craveri dipingerà 
con delizia nel suo saggetto dal titolo Lo snobismo 
liberale: laicissimi, antifascisti, uniti da un comune 
sentire, da lina cultura intemazionale di grande re¬ 
spiro, e da una pari consapevolezza della loro aristo¬ 
crazia. Oggi, tanto per dare un esempio a qualche 
gradino più in basso, è la mentalità del radicalismo- 
chic che si riflette nelle pagine culturali di la Repub¬ 
blica. 

jMF antifascismo «di massa», quello comunista, e 
agli intellettuali che si mettono al suo servizio, il 
gruppo guarda con degnazione venata di disprezzo. 
E ovviamente lontano da quei «servi volontari» delle 
semplici certezze proletarie, gli intellettuali - li deri¬ 
derà anni dopo Roberto Calasso - che servono «la 
cultura della colomba di Picasso» 1 . La «cultura» dei 
manifesti di propaganda, il «realismo socialista», il 


1 Della «colomba di Picasso» come simbolo apposto sul 
frontespizio del Politecnico di Vittorini, Calasso parla 
come del segno dei disprezzati intellettuali organici al Pei 
in I quarantanove gradini, Adelphi, Milano 1991, p. 281. 
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rozzo positivismo, il progressismo materialista a uso 
dei «compagni operai» sono utili, sia - come dirà 
uno della petite bande, il futuro fondatore di Adelphi 
Luciano Foà - per «rimuovere l’ipoteca dell’ideali¬ 
smo» (di Giovanni Gentile); sia per coinvolgere la 
cultura tradizionale italiana, cioè cattolica, nella 
condanna sommaria di «clerico-fascistno», per 
emancipare le masse dalle superstizioni religiose. 

Ma, naturalmente, il piccolo gruppo non condivi¬ 
de la semplice, rozza fede dei «compagni». Anzitut¬ 
to, sa che la nuova mentalità che i «servi volontari» 
stanno instillando nelle «masse» è l’effetto di un 
ordine ricevuto. Sa che su tutta l’operazione presie¬ 
de il più intelligente inquisitore dello stalinismo cul¬ 
turale: Gyòrgy Lukàcs. Il filosofo ungherese veglia 
sull’estetica progressista contro ogni «fascismo»: e, 
con il suo naso fine di poliziotto della cultura, sente 
odore di «irrazionalismo», dunque di «oscurantismo 
reazionario» non solo nella religione (ga va sans 
dire), ma nei residui del romanticismo, nell’esisten¬ 
zialismo, nel decadentismo di Mann, in ogni obie¬ 
zione alla modernità come in ogni nostalgia della 
trascendenza. La mistica indiana e la psicanalisi, 

Kierkegaard e Sartre, Schopenhauer e l’antichità pa¬ 
gana, tutto va sgombrato per non intralciare la mar¬ 
cia della Classe verso il Luminoso Futuro. Si tratta 
di creare l'Uomo Nuovo, e la creazione passa per la 
«demistificazione», lo smascheramento di ogni mito 
come trucco dell’oppressione di classe, come oppio 
dei popoli. In arte, letteratura, nella sfera inteilettua- j 

le, va imposto il Realismo Socialista come vìa al 
trionfo del Materialismo Scientifico nella società. 

Questa glorificazione della Ragione stalinista 
però, apparentemente monolitica, soffre di crepe in- ! 
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teme ancora quasi invisibili. Ma c’è chi ha comin¬ 
ciato a corroderla proprio da un punto di vista mar¬ 
xista. Su questo c’è stata una clamorosa rottura - i 
compagni ancora non lo sanno — fra Lukacs e la 
cosiddetta Scuola di Francoforte. Max Horkheimer 
avanza un’obiezione radicale, e da sinistra, contro le 
Magnifiche Sorti Progressive: 

«La civiltà industriale - a cui lo stalinismo tende 
non meno dell’americanismo — nasce dalla sostitu¬ 
zione del concetto di ragione soggettiva e strumen¬ 
tale (che non può definire i fini, ma unicamente i 
rapporti tra mezzi e fini) a quello di ragione ogget¬ 
tiva, che si proponeva a proprio compito di definire 
i fini ultimi universalmente validi. Per questa sua 
incapacità deve professare nel riguardo dei fini un 
relativismo assoluto [...] è un mezzo per dominare 
gli uomini e la natura, uno strumento valido a qual¬ 
siasi scopo. Il passaggio perciò dal pensiero metafi¬ 
sico al pensiero scientìfico è il passaggio dal prin¬ 
cipio di libertà a quello del dominio. E la pura 
soppressione dell’etica a favore dell’economia, e in 
ciò il trionfo più completo dello spirito borghese 
attraverso il passaggio dalla cultura libera all’indu¬ 
stria culturale». 

Così Del Noce 2 riassume il senso della Dialettica 
dell*Illuminismo di Adomo e Horkheimer, giudican¬ 
do questa critica il solo contributo positivo della 
Scuola. 


2 Ugo Spirito-Augusto DelNoce, Tramonto o eclissi 
dei valori tradizionali ?, Rusconi, Milano 1975, p. 103. 


La cerchia di Mattioli simpatizza naturalmente 
con lo spirito corrosivo della Scuola di Francoforte. 
Ma non è certo la critica alla «soppressione 
dell’etica a favore dell’economia» ad attrarre il 
gruppetto, depositario geloso dello spirito bor¬ 
ghese. Né tanto meno l’attacco alla «industria 
culturale» trova consenzienti questi instancabili 
produttori di mode culturali. 

Il fatto è che nella Scuola di Francoforte la nega¬ 
zione della metafisica si alimenta della nostalgia di 
un ritorno all’originario, a «un mondo su cui era 
caduto l’oblio, e che talvolta può essere il primitivo 
o il mitico, e talvolta è situato nella storia, nella 
forma di un primo o di un “vero” Marxismo rimasto 
finora ignoto». C’è in Adorno e in Horkheimer una 
«oscillazione tra la nostalgia di un platonismo che 
pure i suoi assertori sanno (o pensano di sapere) non 
poter venir rinnovato, e un effettivo irrazionali¬ 
smo» 3 . 

Essere laico, ateo, perfino «marxista» — almeno 
nel senso di credere che la «struttura» economica è 
la sola realtà, la quale produce idee, fedi e credenze 
intese come «sovrastruttura», convinzione che i neo- 
capitalisti tecnocratici condividono coi rivoluzionari 
leninisti - eppure aver sete di archetipi, di mito, 
dell’incanto delle certezze arcaiche: evidentemente, 
queste due sfere possono, in certe anime, coesistere 
senza contraddizione. 

L’estetica di Solmi riflette questa coesistenza. La 
sua opera letteraria è densa di fantasticheria surreale 
e metafisica. Solmi, l’aderente al laico e razionalista 


3 U. Spirito - A. Del Noce, Op . cit ., p. 115. 
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Partito d’Azione, è lo stesso che può dichiarare: 
«L’erezione di altari alla Ragione coincide con l’ere- 
zione della ghigliottina». Altrove dirà: «Il solo au¬ 
tentico sistema per la comprensione dell’uomo, a 
differenza della ragione, è molto costoso, e si chiama 
dolore». Palesemente, chi è giunto a queste conclu¬ 
sioni è davanti a un bivio: una delle due strade è 
vicinissima alla riscoperta della fede. Solmi scelse 
l’altra via: quella che dall’adesione, tipica del suo 
ambiente, alla «critica del progresso» pronunciata 
dalla sinistra eretica dì Francoforte, conduce a una 
visione «magica», alla tensione verso un sacro senza 
divinità e senza luce. 

* * * 

Difatti, apprendiamo con qualche stupore che Sol¬ 
mi alimenta il suo distacco critico anche con la lettu¬ 
ra, appassionata e competente, delle opere di René 
Guénon. A tutta prima, ciò può meravigliare. Ano¬ 
mala figura intellettuale, tenacemente ignorato dalla 
cultura egemone illuminista, René Guénon (1886- 
1951) in quegli anni è ben poco noto salvo che a 
ristretti circoli reazionari oltreché, forse, in qualche 
Loggia massonica. Achi non l’ha mai letto, è persino 
difficile spiegare di che cosa si sia occupato Guénon, 
tanto il genere dei suoi studi è poco familiare alla 
mentalità d’oggi. Forse, si può dire che egli affermò 
l’esistenza di una Verità iniziatica antichissima, su¬ 
periore e anteriore a ogni religione; e di cui tutte le 
grandi religioni storiche sarebbero adattamenti par¬ 
ziali, e dal cui contatto trarrebbero la loro legittimità, 
e persino la «validità» dei loro mezzi di salvezza 
sacramentali. 


Per Guénon veglierebbe sul mondo un Centro in¬ 
visibile (l’indiano Agartha, «luogo inaccessìbile»), 
dove la super-Verità è custodita da un pontifex più 
che umano, in cui il potere temporale e l’autorità 
spirituale, VImperium e il Sacerdotium, non sono 
separati. Per Guénon il misterioso «Melchisedek re 
di Salem» che in Genesi (14,17 ss.) benedice Àbra¬ 
mo, e ne riceve atto di sottomissione, è quel Re-Sa¬ 
cerdote del Mondo: «sacerdote del Dio Altissimo» 
che, in Abramo, legittima la religione ebraica. I Re 
Magi, similmente, per lui sono ancora i re di Agartha 
che presiedono all’inizio della fede di Gesù, discen¬ 
denti di Melchisedek nella catena iniziatica. Il ponti¬ 
ficato di Agartha è infatti triadico: la funzione di Re 
del Mondo è divisa in tre persone, ciascuna delle 
quali sorveglia uno dei tre domìni del mondo: lo 
spirituale, l’animico e il materiale. 

Il triplice Re del Mondo tira invisibilmente le fila 
della storia, propiziando adattamenti dell'unica Veri¬ 
tà allo stato di decadenza dell’umanità nel decadere 
del ciclo di manifestazione. Più vicino alla verità è 
l’Induismo vedantico: non una religione, ma una 
metafìsica. Nelle religioni v’è un elemento senti¬ 
mentale, l’uomo che sente il Divino irriducibilmente 
altro da sé vi si volge con essoterica «devozione»; 
mentre nel Vedanta s’insegna la «tecnica» oggettiva 
per cui l’uomo può giungere alla Identità del sé con 
il Sé divino. 

E l’Identità, una volta raggiunta, pone «al di là del 
bene e del male»: anche il Re del Mondo contiene in 
sé il lato di luce e quello d’ombra. Melchisedek è 
«Re di Salem», e «Salem» significa pace in ebraico; 
ma è anche «re di giustizia», perché Melchisedek si 
traduce appunto Re-di-giustizia. Pace e Giustizia, 
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ossia Clemenza e Rigore, Premio e Pena sono i due 
lati che integra dii possiede la verità suprema. Per 
Guénon, il Re del Mondo 4 li incarna entrambi. 
Quando nell’umanità in decadenza i princìpi del¬ 
la Verità cominciano a oscurarsi, il sovrano di 
Agartha — l’abbiamo visto - riaccende una via 
religiosa: in questo la sua è la funzione di Vishnu, 
conservatore e nutritore del mondo. Ma verso la 
fine del ciclo può decidere, imperturbabilmente, 
di accelerare la dissoluzione dell’epoca, rompen¬ 
do gli argini delle forze oscure: e in questo incar¬ 
na Shiva il Distruttore 5 . 

Di sicuro, Guénon è - come riconosce anche Sol¬ 
mi - un. «reazionario» che, giudicando la storia con¬ 
temporanea dal punto di vista della Tradizione pri¬ 
mordiale, non può che bollarla come decadenza. La 
sola forma di governo «normale» è per Guénon la 


4 Guénon nega, tuttavia, che il Re del Mondo vada 
identificato con l’evangelico Princeps huìus mundi. Cfr 
RENÉ GUÉNON, Il Re del Mondo, Adelphi 1977: da qui 
abbiamo tratto le notizie sul misterioso «Polo» resosi 
«invisibile» nell’età oscura, l’attuale. 

5 Sull’aspetto dissolutore del Centro invisibile s’incen¬ 
trano certe conoscenze proprie dello shivaisrao lamaista 
del Tibet. In esso, l’Agaxtha ha il nome di Shambhala, ed 
è considerato specificamente in rapporto alle categorie 
della «guerra» e del «terrore». Cfr la nota 1 del nostro 
capitolo IV: il tibetanista Trebisch-Lincoln, al servizio dei 
giapponesi durante la seconda guerra mondiale, usò con¬ 
sapevolmente questi elementi della mitologia tibetana, 
oltreché il concetto di Re del Mondo, nella sua propagan¬ 
da (apparentemente) pro-nipponica. 
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monarchia teocratica di diritto divino, quella dei 
Faraoni o del Dalai Lama. E anti-egualitario e anti¬ 
democratico, ritenendo il sistema indiano delle caste 
più vicino alla giustizia: per Guénon, infatti, come 
per il Brahmanesimo, gli uomini non sono uguali, 
nella natura di alcuni prevale l’elemento sattva (la 
qualità dell’ascendente, dello spirituale), in altri il 
rajas (l’espansivo, 1’«irascibile», che volge all’azio¬ 
ne irruenta), e in altri ancora il tamas , la tendenza 
«discendente», che volge ai piaceri del ventre. 
Ognuno ha suoi propri doveri; ai tamasici sono pre¬ 
cluse le vie della Verità suprema, se non per parteci¬ 
pazione all’ordine sociale gerarchico. Come conse¬ 
guenza, «lo spirito scientifico e progressista» è per 
Guénon o aberrazione o inganno da combattere. Non 
a caso, durante il fascismo, Julius Evola fece colla¬ 
borare Guénon al suo Diorama filosofico, la rubrica 
che il filosofo del fascismo pagano teneva sul Regi¬ 
me Fascista di Farinacci. 

* * * 

Che cosa ha da spartire Solmi, laico, antifascista, 
e «di sinistra», con questo Guénon? Come si può 
essere Guénoniani e nello stesso tempo militare nel 
Partito d’Azione, una forma politica deH’Illumini- 
smo razionalista? In qualche modo, lo possiamo in¬ 
dovinare da un passo di Elémire Zolla, anche lui 
staccatosi decenni fa dalla «sinistra» progressista e 
oggi tornato nel seno della petite bande ormai adel- 
phiana, proprio con riferimento ad Adorno. Spiega 
Zolla: Adorno muove dall’utopia, mantenendo la 
negazione della metafisica. «Ma l’utopia senza me¬ 
tafisica è un inganno senza giustificazioni. L’utopi- 






sta che si serve dell’utopia come punto d’appoggio 
per criticare il mondo moderno è un metafisico che 
cela, per timidezza davanti a quel mondo, la propria 
identità» 6 . 

Dunque, un laicista come Solmi — ma ciò vale per 
tutto il piccolo gruppo elitario di cui stiamo parlando 
giù giù fino ai suoi eredi dell’Adelphi, tutti appassio¬ 
nati Guénoniani - può leggere Guénon come ulterio¬ 
re ad Adorno, per superare «la vuota tensione verso 
il futuro» dell’eresia marxista francofortese. Tanto 
più che Guénon non obbliga a piegarsi a un Dio da 
cui ci si riconosce dipendenti. Né Chiesa, né dogmi. 
La divinità a cui identificarsi è il Brahman a-perso- 
nale. L’atteggiamento per giungere allo scopo non è 
devozionale, ma l’uso di una tecnica magica, che è 
conquista di un sapere e di un potere sopra-normali. 
Inoltre, la sua ascetica esula dalla comune moralità. 
L’identificazione, al contrario della santificazione, è 
al di là del bene e del male: perché la via è «super- 
morale», ma laicamente può essere intesa come in¬ 
differente alla morale. Del resto, Guénon introduce 
impassibile a molteplici vie; avverte dei rìschi, tutto 
qui. _ 

E il fondo gnostico 7 di Guénon - l’idea che c’è una 


6 E. ZOLLA, in Ethica, n. 1,1970, p. 27. 

7 René Guénon di fatto fu anche «vescovo» della Chiesa 
Gnostica Universale, una setta a cui aderì nel 1909, con il 
nome iniziatico di Palingenius. Ciò, nel corso di tutto un 
suo peregrinare, alla ricerca di esperienze o indagini, in 
conventicole occultiste e massoniche piuttosto discutibili. 
Entrato in contatto nel 1907 con l’Ecole Hermetique di 
Papus (Philippe Encausse), per questa via Guénon verrà 


via privilegiata solo per anime forti - a sedurre? Ma 
c’è proprio qui un rischio a cui è esposto appunto 
Vesprit fort laicista, tanto più se «di sinistra». Per chi 
non ha spirito religioso, è difficile capire che 
nell’ascesi tutto è consentito solo a chi sa morire a sé 


cooptato nel più chiuso Ordine Martinista (fondato nel 
XVII secolo da Martìnez de Pasqually, e «accettato» dalla 
Massoneria). Di qui si farà iniziare anche dalla Loggia 
Simbolica «Humanidad» (Rito Nazionale Spagnolo) e dal 
Capitolo del Tempio INRI, del rito originale swedenbor- 
ghiano: in questo capitolo riceverà il cordone nero di 
Cavaliere Kadosh, Con questo titolo Guénon sarà segre¬ 
tario del «Congresso Massonico e spiritualista» tenuto a 
Parigi nel 1908. Infine, aderirà a una terza loggia, la 
Thebah, della Gran Loggia di Francia. Seguiranno appro¬ 
fondite relazioni con «Matgioi» (al secolo Albert de Pou- 
vourvjlle), un ex funzionario francese che nel Tonchino 
aveva aderito al Taoismo (forse per conto dei servizi di 
spionaggio francesi), e con John Gustav Agueli, un pittore 
svedese che in Egitto era stato iniziato a una confraternita 
sufi, prendendo il nome di Abdul-Hadi. Pare che questo 
sia stato l’incontro decisivo per Guénon: nel 1912 si 
converte alFlslam, entrando nella «catena» sufi dello 
sceicco egiziano Muhammed Ibrahim, di cui sposerà la 
figlia. Guénon si stabilì infatti al Cairo, dov’è morto nel 
1951. La vicinanza di Guénon alla Massoneria (e forse ai 
servizi francesi) è ovviamente un lato sospetto, che getta 
più di un’ombra sulle sue dottrine; altrettanto ovviamen¬ 
te, i più fanatici seguaci Guénoniani giurano che Guénon 
fosse entrato in tante disparate sette e conventicole solo 
per svolgere una missione affidatagli da «Superiori Inco¬ 
gniti» dell’Oriente: verificare la regolarità iniziatica, e Io 
stato di «degenerazione dottrinale», delle diverse cerehie 
«esoteriche» europee. 
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stesso. Il detto paolino pare chiaro: «Non sono più io 
che vivo, ma Cristo vive in me ». Eppure a taluni è 
impossibile capire che quel «morire a sé stessi» non 
è la stessa cosa che una «dissoluzione senza ritorno». 

O forse, banalmente, assistiamo anche nel gruppo 
di Mattioli a un fenomeno già ben noto: quello che 
già neir Illuminismo vide il culto della Dea Ragione 
mescolarsi alla passione pei 1 5 «occulto». Quello per 
cui nella Massoneria il razionalismo convive, come 
con la sua ombra, con i rituali e i simboli esoterici; 
quello che unisce filantropismo e pulsioni libertine 
autodistruttive. Rousseau, Voltaire e Sade sono a 
pari titolo numi della Rivoluzione. L’uomo «è una 
creatura obbligata a trascendersi»: se si preclude la 
via verso l’alto, si trascenderà verso il basso. E pro¬ 
prio Guénon ha avvertito che il materialismo vissu¬ 
to, che chiude l’uomo alle «sfere superiori», non è lo 
stadio ultimo della degradazione. È inevitabile che si 
aprano «fenditure» nella corazza del mondo, che lo 
espongono al contatto con «le forze dissolventi del 
dominio sottile inferiore» 8 . 


8 R. GUÉNON, Il Regno della quantità e i segni dei 
tempi, cit., p. 204: «Se è vero che la forza di suggestione 
del materialismo va diminuendo, non per questo è il caso 
di esser soddisfatti, perché [...] le "fenditure” [nella co¬ 
scienza collettiva, ndr] a cui alludevamo [...] non possono 
che prodursi verso il basso. E per dirla in altro modo, quel 
che “interferisce” in questo modo con il mondo sensibile 
non può essere che lo “psichismo cosmico” inferiore nel 
suo aspetto più distruttivo e disaggregante [...]. Soltanto 
esperienze di questo genere sono atte ad agire in vista 
della dissoluzione». 


Ma può esserci anche un’altra spiegazione. Forse, 
a sedurre certi potenti di questo mondo è la doppia 
faccia che la gnosi Guénoniana attribuisce al Re del 
Mondo. Anzi, la faccia di acceleratore della dissolu¬ 
zione del ciclo, di acceleratore della «fine dei tem¬ 
pi». È possibile che esseri umani possano consape¬ 
volmente mettersi al servizio di questo scopo? Eppu¬ 
re è possibile. Ce lo disse Zolla, anni fa, quand’era 
ancora vicino al cristianesimo: «Non esiste nessuno 
scopo paragonabile alla distruzione [...]. Chi si pro¬ 
pone di sconvolgere e di rovinare, ma senza secondi 
fini , con satanica purezza, potrà contare su uno stuo¬ 
lo di alleati» 9 . 


9 ELÉMIRE ZOLLA, Che cos’è la Tradizione, cit., Milano 
1971, p. 196. 
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IX. IL GRANDE GIOCO 


L’attrazione che provò Solmi verso, diciamo così, 
la faccia dissolutoria, è ben documentata da una 
recensione, che il poeta scrisse, su II Verri (n. 38, 
1972, p.63), a uno dei primi libri pubblicati 
dall’Adelphi. Il «Grand Jeu» 1 , anzi, si potrebbe de¬ 
finire uno di quei libri per pubblicare i quali l’Adel- 
phi è appositamente nata: così confermano, come 
vedremo più avanti, precise dichiarazioni dei suoi 
fondatori. 

Un libro stranissimo. Raccoglie gli scritti e i dise¬ 
gni pubblicati su una insolita rivista, intitolata ap¬ 
punto Le Grand Jeu, apparsa in Francia per soli tre 
numeri tra il 1928 e il 1932. Redattori, ideatori e 
direttori della rivista un gruppo di straordinari ven¬ 


1 L’Adelphi pubblica il libro nel 1967, praticamente 
appena dopo la sua fondazione. 


tenni: lo scrittore René Daumal (1908-1944), che 
morirà poco più che trentenne dopo esser passato per 
la scuola del «mago» Gurdjieff, a Fontainbleau, 
dove il misterioso georgiano insegnava ai suoi disce¬ 
poli le tecniche per «fabbricarsi Tanima»; un altro 
scrittore morto giovanissimo, Roger Gillbert-Le- 
comte (1907-43); il pittore surrealista Jakob Sima, e 
altri. La rivista passa, nella storia minore della cultu¬ 
ra, come il laboratorio del movimento Patafisico, 
contiguo ma ostile al Surrealismo; ma Le Grand Jeu 
fu in realtà qualcosa di radicalmente altro. 

Quella che l’adolescente Daumal guidò allora fu 
«una compagnia in qualche modo iniziatica», dedita 
- con l’aiuto di droghe, oppio e veleni, e con tecni¬ 
che yogiche - a pericolose «esplorazioni nell’aldi¬ 
là». Una sorta di società segreta, in cui gli adepti si 
davano nomi iniziatici (Daumal era Nathaniel), vo¬ 
tata alla sperimentazione di stati superiori a quello 
dell’uomo comune e alla comune coscienza di ve¬ 
glia. 

Solmi, nella sua recensione 2 , ci spiega che Daumal 
era ossessionato dalla volontà di fare esperienza 
della morte. E, «supponendo una analogia tra la 
morte e il sonno, tentò con mezzi diversi, di entrare 
da sveglio nello stato di sonno». L’entreprise est 
moins rigueureusement absurde qu’ elle ne semble, 
annotava Daumal, «anche se pericolosa in molti sen¬ 
si». Di che si tratta? 

Nelle Upanishad s’insegna che l’uomo comune 
raggiunge «naturalmente» lo stato di Identificazione 


2 SERGIO Solmi, Una esperienza fondamentale, in II 
Verri, n. 38,1972, p. 65. 
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col divino ogni notte, quando sprofonda nella fase 
del sonno profondo, quello senza sogni; solo che non 
ne ricava la Liberazione, perché in quello stato è - 
ovviamente - incosciente 3 4 . L’iniziato deve dunque 
esercitarsi a non perdere coscienza quando cade nel 
sonno. L’ascetica indù conosce esercizi appositi per 
ottenere questo stato, e anche Julius Evola ne illustra 
uno nel suoio Yoga della potenza*. La pratica passa 
per fasi successive: dapprima bisogna imparare a 
«dirigere» i propri sogni — e il risultato sarà che 
l’adepto imparerà a fare sogni lucidi -, ma sarà 
possibile conquistare altri poteri. Fra cui l’uscita dal 
corpo, la possibilità di vagare nella vita reale disin¬ 
carnati, o di ossessionare i sogni degli altri. 

E ai «poteri», più che all’Identità suprema, mirano 
i maghi. Le loro ascesi possono essere identiche a 
quelle del santo, che cerca la Liberazione; diverso 
però lo scopo, che nel loro caso è di conseguire 
illeciti «guadagni» manipolando il sacrum: una sorta 
di simonia metafisica. Negli esercizi di sonno luci¬ 
do, il profitto a cui certo occultismo mira è un potere 
che chiama «uscita in astrale»: l’uomo abbandona il 
suo corpo fisico addormentato sul letto, e vaga, rive¬ 
stito di un impalpabile corpo «astrale», nella vita 
reale. Egli può superare muri e persino entrare nei 


3 «Come colui che non conosce il luogo non trova un 
tesoro nascosto, anche se sempre vi passa vicino, così tutti 
questi esseri non trovano il mondo di Brahman benché 
ogni giorno [nel sonno profondo, ndr] entrino in esso». 
Chandogya-Upanìshad, Vili, iii, 2. 

4 JULIUS Evola, Lo Yoga della potenza , Edizioni Me¬ 

diterranee, Roma 1968, p. 118. 
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corpi addormentati e inconsci di altre persone, o 
apparire loro nella sua propria fisionomia o in forma 
di animale: sono fenomeni ben noti allo sciamanesi- 
mo, e da cui derivano tutti i racconti a proposito di 
licantropia, «fantasmi», possessioni. 

Fantasie? All’inizio, la fantasia ha certo una parte 
essenziale, in queste pratiche. Ma non è certo che i 
risultati siano fantasie. Evola avverte: «Chiunque 
sogna dimostra, in via di principio, di possedere 
[una] facoltà di immaginare e visualizzare» plastica¬ 
mente, in modo assolutamente realistico, anche se 
«non come facoltà che egli possa attivare, usare e 
dirigere a piacere». È questa «fantasia magica viven¬ 
te» che l’adepto di ogni ascesi orientale si sforza di 
conseguire, visualizzando nella propria mente certe 
immagini. La visualizzazione yogica deve giungere 
al punto che ciò che l’adepto immagina abbia una 
vivezza e concretezza tale, da poter essere proiettato 
fuori della sua mente, e apparire a terze persone 
ignare come reale. Avverte ancora Evola: «L’impor¬ 
tanza dell’immaginazione sta nel fatto del suo essere 
lo strumento per spostarsi sul piano sottile [...], di 
toccare forze appartenenti a ciò che è stato chiamato 
“il corpo di mente” Tutto il culto del tantrismo 
è sostanziato di animazioni dovute a questa facoltà 
di immaginazione magica e vivente» 5 . 

Daumal aveva riscoperto queste tecniche. E ne 
dava «la ricetta» in un numero del Grand Jeu s \ dopo 


5 J. Evola, op. cit., p. 106. 

6 Cft Nerval il Nictalope, in II «Grand Jeu», Adelphi, 
Milano 1967, p. 243. «Nictalope» significa «che vede di 
notte». 
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aver rilassato il corpo, si visualizzava nell’atto di 
alzarsi, vestirsi e uscire. «Immaginavo ogni gesto 
nei suoi, mimmi particolari [...]. La fatica provocata 
da tali esercizi mi ha talora obbligato a interromperli 
per lunghi periodi [...]. Se avevo la forza di perseve¬ 
rare, veniva un momento [...] in cui mi trovavo lan¬ 
cialo. Visto dall’esterno, mi addormentavo. Di fatto, 
erravo senza alcuno sforzo - e persino con la dispe¬ 
rante facilità che coloro i quali si ricordano di essere 
stati morti ben conoscono - camminavo, e immobile 
nello stesso tempo mi vedevo camminare per quar¬ 
tieri del tutto sconosciuti della città, e Meyrat mi 
veniva appresso». 

Su questo «enigmatico Meyrat» Solmi concentra 
l’attenzione, a ragion veduta. Il suo «nome non figu¬ 
ra tra i collaboratori del “ Grand Jeu ” né in alcuna 
bibliografia, e non era per nulla un letterato». Tutta¬ 
via, pare essere lui l’esperto degli esercizi magici, 
Tiniziatore del gruppo alle pericolose esperienze 
«fuori del corpo». Lo lasciano capire anche i sopran¬ 
nomi iniziatici che questo Meyrat aveva nel gruppo: 
Stryge, o anche Le Vampire. «Evidentemente», scri¬ 
ve Solmi, «Meyrat frequentò per qualche anno Dau- 
mal unicamente per la prosecuzione di quelle espe¬ 
rienze “metafisiche” (droga, sdoppiamenti notturni 
ecc.) [...]. Improvvisamente, nel 1927, Meyrat si 
separò dal gruppo e non diede più segno di sé». 

Di fatto, in un passo «tenibile» apparso sulla rivi¬ 
sta, Daumal rivolgerà all’amico misterioso, e miste¬ 
riosamente allontanatosi, queste parole: 

«E tuttavia, un giorno che cosa è accaduto? Tu non 

d hai mai detto se avevamo tutti, uno dopo l’altro, 

rifiutato di accoglierti, né quale incidente s’è prodot- 


1 no 


to (a quale crocicchio di incubi?) quando brusca¬ 
mente hai cessato di far paura ai giovani della tua 
età, cessato di apparir loro con le gengive sangui¬ 
nanti'.ì T’è mancato il tuo alimento di vampiro , e in 
mancanza di questo nutrimento sei forse diventato 
un uomo? Il dramma che ha deciso la nostra assurda 
e incomprensibile separazione dev’essere avvenuto 
nel mondo che t’era cosi familiare 1 , lo è ancora, per 
te?». 

Si allude qui, palesemente, a fenomeni di posses¬ 
sione o di invasione psichica. Più avanti infatti Dau¬ 
mal precisa: 

«Robert Meyrat ossessionava i nostri sonni. Non 
c’era per lui amicizia possibile senza questi ritrovi 
notturni, o senza almeno le visite che faceva a cia¬ 
scuno di noi incessantemente, capace (scrivo posata¬ 
mente, soppesando le parole) di morire Vindomani, 
se una sera ci avesse trovati ostinatamente chiusi, se 
il suo fantasma fosse venuto a sobbalzare sulle no¬ 
stre mummie inerti per tornare troppo presto, con un 
colpo troppo brusco del cuore, a rimodellarsi nella 
sua pelle di dormiente». 

Chi sa qualcosa delle «uscite in astiale», capisce 
qui che Daumal allude ai rischi - al «contraccolpo» 
letteralmente mortale - che incombono sullo strego¬ 
ne o sciamano se talune sue operazioni magiche di 
possessione, o invasione di altrui corpi, falliscono. 
Anche l’accenno alle «gengive sanguinanti» e al 
«cibo di vampiro» con cui Meyrat alimentava i suoi 
poteri è piuttosto eloquente, anche se indeterminato. 
Si trattava dell’ingestione di allucinogeni e oppia- 
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cei? O proprio di sangue? O di sperma, la «quintes¬ 
senza» del sangue, come certe sette prescrivono per 
conseguire «poteri» sottili? 

Sergio Solmi spiega la natura dei fenomeni cui 
allude Daumal ai lettori del Verri, verosimilmente 
assai lontani da simili sfere, citando da competente 
passi di René Guénon. Specie del saggio Les états 
multiples de l’ètre (1932), dove Guénon tratta ap¬ 
punto della capacità di conquistare «sogni lucidi», 
nei quali «l 3 individuo è cosciente di sognare» e dun¬ 
que di conferire agli eventi sognati «la realtà che 
Tindividuo assegna loro». 

Ma, soprattutto, Solmi sottolinea che Daumal non 
si è limitato a quei primi esperimenti. Informa che 
egli studiò il sanscrito per giungere a una conoscen¬ 
za diretta dei segreti indù. E sostiene che alla fine dei 
suoi sforzi, Daumal ebbe l’«esperienza fondamenta¬ 
le»: la visione della «nudità abbagliante della Madre, 
chiamata Ishtar a Babilonia, altrove Artemide». Se¬ 
gnala Solmi: «Essa è però fondamentalmente l'eter¬ 
na Iside, talvolta nella figura di Venere antica, talal¬ 
tra coi lineamenti della Vergine dei cristiani [...] 
grande Vampiro femmina, la Morta di tutte le epo¬ 
che, la gelida Lilith» 8 . 


3 S. Solmi, op. ciu, p. 69. Lilith, nella tradizione talmu¬ 
dica, è la prima compagna di Adamo, rifiutata e colpevo¬ 
le, identificata nella Luna Nera, e non senza rapporto con 
la nera Kali indù. Nella Bibbia, Lilith è nominata solo una 
volta da Isaia (34,14). Questa figura diabolica, metà sire¬ 
na e metà strige, pare mutuata dalle culture babilonese e 
sumera. Cfr Jacques Bril, Lilith ou la Mère obscure, 
Payot, Parigi 1981, pp. 49 ss. 


Solmi inoltre fa rilevare come Daumal e il suo 
gruppo fossero, nonostante questo loro pericoloso 
rimestare nel paranormale, dei «marxisti». E di que¬ 
sto insolito miscuglio di Marx e Guénon, di materia¬ 
lismo «scientifico» e di prove iniziatiche, dà una 
spiegazione per noi rivelatrice: perché può valere 
anche per alcuni personaggi della nostra storia. 

Solmi racconta che T amico di Daumal, Gillbert- 
Lecomte, recensì un libro di Guénon, La crise du 
monde moderne. In quella recensione «si rovesciano 
le conclusioni reazionarie di [Guénon], e si termina: 
“Nel Kali Yuga 9 il ruolo dell'iniziato è di agire nel 
senso della determinazione divina. Noi non abbiamo 
da curarci degli uomini. L ’ora è suonata di fare la 
loro disperazione in una rivolta universale, salasso 
cosmico”». 

È abbastanza chiaro: nella petite bande di Daumal 
si prende partito, da «iniziati», per la Mano Sinistra 
del cosiddetto Re del Mondo: quella che impartisce 
la dissoluzione. Gli iniziati vogliono diventare stru¬ 
menti di Shiva il Distruttore, e il loro «marxismo» 
non è se non lo strumento a disposizione per distrug¬ 
gere ogni ordine. Non mirano alla giustizia sociale o 
all'eguaglianza, ma all'apocalittico «salasso cosmi¬ 
co» venturo. 


9 Kali Yuga significa, in sanscrito, Epoca Oscura: è la 
quarta e ultima età del mondo che sarà conclusa dalla 
«fine dei tempi», o meglio (per Guénon) dalla dissoluzio¬ 
ne dell’attuale ciclo di manifestazione. L’epoca oscura è 
quella in cui stiamo vivendo. Secondo i calcoli di Alain 
Daniélou, il Kali Yuga è cominciato nel 3000 a.C. e dovrà 
concludersi dopo il 2000 dell’era cristiana. 
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Solmi simpatizza imperturbabile. Si limita a scac¬ 
ciare dal capo di Daumal l’accusa di appartenere 
«all’ideologia reazionaria», la stessa del «nazista e 
razzista Julius Evola», lanciatagli contro dagli intellet¬ 
tuali di sinistra. E a questo proposito, racconta con 
ilarità un divertente episodio, anch’esso piuttosto rive¬ 
latore. 

Nel 1932, Daumal compose un Poème à Dieu et à 
VHomme. Un poema «blasfemo», spiega Solmi, 
«nei termini di un Marxismo neppure violento, 
quanto piuttosto delirante», rivolto contro «religioni 
e chiese». Ma quando Daumal cercò di farlo pubbli¬ 
care dalla rivista comunista Cahiers du Sud , ricevet¬ 
te un rifiuto. E nel restituire il manoscritto, il diretto¬ 
re dei Cahiers Jean Ballard (uno stalinista monoliti¬ 
co) replicava a Daumal: «La ragione non è propria¬ 
mente lo scandalo, è una ragione di principio. Da noi 
non si parla di Dio, lo si ignora. Rispetto a lui siamo 
di un’indifferenza totale. E siamo un poco sorpresi 
di vederlo attaccare così fortemente, di vederlo crea¬ 
re e materializzare dalla sua voce. Parola mia, lei gli 
conferisce l'esistenza, ed è grave. Dice la Scrittura: 
“non mi cercheresti se non mi avessi trovato”. Lei dà 
l'impressione di cercarlo perché è in lei già da tem¬ 
po. Qui da noi, Dio non dà le coliche [...] e diffidia¬ 
mo un poco delle cene di atei come delle messe nere. 
Tutto ciò ci sembra qualcosa come una contro-reli¬ 
gione, ma ancora un omaggio alla religione» 10 . 

Ingenuo comunista, ignaro degli abissi shivaitil, 
sorride Solmi. Anche se l’onesto stalinista Ballard, 


con quel suo accenno a una «contro-religione», 
«all'ingrosso, ci aveva azzeccato». Perché proprio di 
questo si tratta. Nelle cerehie di chi sa e può, il 
laicismo inteso come «indifferenza» a Dio è stato da 
tempo superato. 

Da parte sua, Solmi ha solo un rimprovero da 
muovere a Daumal. Il fatto che lo scrittore francese, 
finendo alla scuola di Gurdjieff, abbia mostrato di 
credere che «per un reale approfondimento della 
verità, sia necessario l’intervento di un Maestro, di 
un Guru a cui consegnarsi ciecamente anima e corpo 
[...]. Probabilmente, muoveva Daumal la nostalgia 
di una "ecclesia”». Di fronte a questa posizione, 
conclude Sergio Solmi, «dichiarerò una mia radicale 
incompatibilità». «Che una disciplina a senso rigida¬ 
mente univoco debba sostituire la ricerca solitaria o 
il libero dibattito fra appartenenti a gruppi affini, di 
continuo scioglientisi e rifonnantisi, confesso che 
non mi riesce di intendere». 

Sembra una dichiarazione di laicità. Ma, dopo 
quel che Solmi ci ha appena spiegato con tanta pene- 
trazione su precise «operazioni» paranormali, biso¬ 
gna ammettere che la sua laicità appare di una latitu¬ 
dine insolita. 


10 S. Solmi, op. dt., p. 72. 
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X. CHE COS’È LO SNOBISMO? 


«Uno degli eventi d'importanza planetaria che si 
manifestarono negli anni di poco precedenti alla Ri¬ 
voluzione fu la sanzione definitiva dell’alleanza fra 
lo snobismo e la Sinistra». 

Così nota sarcastico Roberto Calasso in La rovina 
di Kasch, a pagina 134. L’aforisma si applica tanto 
più agli «snob liberali» dipinti da Elena Croce, la 
cerchia degli amici di Mattioli, in cui lo stesso Calas¬ 
so è cresciuto. Lo snobismo del resto è il primum 
movens della Scuola di Francoforte, di Theodor W. 
Adorno medesimo: per quei marxisti critici, l’aggan¬ 
cio alla Ragione staliniana non poteva soddisfare 
gusti eletti. Essa finisce per sboccare a esiti pericolo¬ 
samente vicini al Ballo Excelsior, al flaubertiano 
Dizionario dei luoghi comuni . In Russia, essa ha 
partorito una nomenklatura di ridicoli, ancorché si¬ 
nistri, Monsieurs Homais. In America, nella versio¬ 
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ne illuministico-liberale, il culto della Ragione è 
finito nel trionfo della volgarità industriale-televisi¬ 
va, di cui Adorno fu l’avversario più acuto e feroce. 

Ma con ciò non abbiamo spiegato niente. Come ha 
giustamente notato Roberto Calasso, il dominus rec- 
tor dell’Adelphi, «lo snobismo è un grande mistero, 
una parola di cui nessuno conosce l’esatto significa¬ 
to, soprattutto non quelli che lo usano in modo così 
rozzo». Lo snobismo può essere lo stigma 
dell’«uomo pneumatico». Possono esserci snob che 
lo sono perché - come gli adepti di Jakob Frank - 
convinti di possedere al fondo della loro anima quel 
«gioiello prezioso», che consente a chi Io detiene di 
passare indenne per esperienze-limite, che sarebbero 
mortali per l’uomo carnale. Lo snob può ri-velare, 
insomma, la perenne figura dello gnostico. 

Ma se l’ipotesi è giusta, lo snobismo della «picco¬ 
la cerchia» antifascista e liberale, ricca e di sinistra, 
che si riuniva attorno a Mattioli va interpretato in 
modo meno mondano. Per capirlo nel suo vero sen¬ 
so, può illuminarci proprio Guénon, l’infaticabile 
studioso - non erudito, ma sperimentatore — di con¬ 
venticole iniziatiche. Ecco certe sue Réflexions à 
propos du pouvoir occulte , pubblicate PII giugno 
1914, da lui massone, sulla cattolicissima France 
Antimaqonnique, con lo pseudonimo di Le Sphynx 
(p. 277): 

«Un “potere occulto” d’ordine politico e finanziario 
non dovrà essere confuso con un “potere occulto” 
d’ordine puramente iniziatico, ed è facile compren¬ 
dere che i capi di quest’ultimo non s’interesseranno 
affatto delle questioni politico-sociali in quanto tali, 
anzi potranno anche avere una bassissima considera¬ 
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zione per coloro che si consacrano a questo genere di 
lavoro [...]. Un altro punto da tenere presente è che i 
Superiori Sconosciuti, di qualunque ordine siano e 
qualunque sia il campo in cui vogliono agire, non 
cercano mai di creare dei ‘‘movimenti” [...]. Essi 
creano solo degli stati d’animo (état d’esprit), ciò 
che è molto più efficace ma, forse, un poco meno alla 
portata di chiunque. È incontestabile che la mentalità 
degli individui e delle collettività può essere modifi¬ 
cata da un insieme sistematico di suggestioni appro¬ 
priate; in fondo, l’educazione stessa non è altro che 
questo, e non c’è qui nessun “occultismo” [...]. Uno 
stato d’animo determinato richiede, per stabilirsi, 
condizioni favorevoli, e occorre o approfittare di 
questa condizioni se esistono, o provocarne la realiz¬ 
zazione». 

A noi sembra che queste parole descrivano con 
chiarezza perfino allarmante la particolare funzione 
che Mattioli e i suoi snob liberali hanno avuto nella 
cultura e nella politica italiana. La loro è stata una 
tenace opera d’influenza, di creazione di stati d’ani¬ 
mo collettivi, condotta per decenni sulle élites, con i 
mezzi deH’industria culturale o con l’influsso perso¬ 
nale. Il loro collegamento alla Scuola di Francoforte 
può dunque avere meno il senso di una preferenza 
erudita, che di un legame operativo. Anche questa 
Scuola è esperta della creazione di «stati d’animo», 
nella preparazione di «scenari sociali» atti a dissolu¬ 
zioni rivoluzionarie. La funzione guida di Herbert 
Marcuse, della Scuola di Francoforte, nel preparare 
il «salto di paradigma» che precipitò il Sessantotto - 
vera Rivoluzione Culturale, la prima che abbia mira¬ 
to a dissolvere non l’antico ordine politico, ma i 


costumi privati, a produrre la «liberazione sessuale», 
la beat generation , la «festa» della droga di massa - 
è solo l’esempio più evidente di quanto stiamo di¬ 
cendo, ma probabilmente non Tunico 1 . 

Nel dopoguerra italiano, la piccola cerchia degli 


1 Cfr il mio In Bosnia come in Libano: guerre program¬ 
mate dagli psichiatri ?, in Studi cattolici n. 391, settembre 
1993, p. 544. Vi ho riportato come Max Horkheimer in 
persona abbia fondato i «seminari estivi di Korkula», che 
ogni estate hanno radunato, dalla fine del ’60 fino alla 
metà degli anni ’80, gli psichiatri e i sociologi jugoslavi. 
Ora, sono psichiatri, e hanno partecipato a quei seminari, 
molti dei protagonisti della guerra che i Serbi hanno sca¬ 
tenato contro le altre etnie balcaniche: Radovan Karadzie 
(il caporione dei Serbi di Bosnia), Jovan Raskovic (il capo 
dei Serbi ribelli di Croazia, membro dell’Accademia na¬ 
zionale delle Scienze), Svetovar Stojanovic, consigliere 
dell’uomo forte di Belgrado, Slobodan Milosevic (il qua¬ 
le, personalità con palesi squilibri, è stato paziente di 
Jovan Raskovic). Durante la seconda guerra mondiale la 
Scuola di Francoforte, emigrata in Usa dove continuò a 
operaie sotto l’egida ét\YAmerican Jewish Committee , 
pose il suo know how in fatto di creazione di «stati d’ani¬ 
mo» al servizio delle strutture alleate per la guerra psico¬ 
logica. A Horkheimer è collegato anche un altro centro di 
guerra psicologica: il britannico Istituto Tavistock di Lon¬ 
dra. Metà clinica psichiatrica e metà centro di ricerche 
militare , il Tavistock pubblica un mensile, Human Rela- 
tions, che da molti decenni si occupa di come si possano 
provocare «mutamenti dei paradigmi culturali» (para- 
digm shifts ) nelle collettività umane, attraverso l’instaura¬ 
zione di «ambienti sociali perturbati», o la manipolazione 
delle «dinamiche occulte di gruppo». 
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snob liberali pare aver liberato ne!T«aria» parecchi 
«stati d’animo» nuovi, corrosivi di valori e semplici 
certezze. Abbiamo accennato alla «promozione» che 
il gruppo Mattioli fece di Franco Rodano, che permi¬ 
se di esalare neU’atmosfera psichica collettiva il cat¬ 
to-comunismo. Nel 1953, quando Renato Solmi - il 
figlio di Sergio - pubblica in Italia i Minima Moralia 
di Theodor W. Adomo, è il primo colpo dell'attacco 
airaltra «chiesa»: quella dei comunisti. 

* * * 

Una «chiesa» che in quegli anni sembrava mono¬ 
litica, incorruttibile. Sono gli anni dell’egemonia 
culturale della sinistra stalinista, affiancata dal neo- 
marxismo, dal neopositivismo, dal neoilluminismo 
di tanti compagni di strada. Il laicismo progressista e 
il materialismo storico s’insegnano dalle cattedre. 
Ed è semmai il trionfo di questo razionalismo mate¬ 
rialista, che minaccia di diventare il nuovo senso 
comune, ad allarmare i buoni cattolici, anche colti. 

Invece, c’è un principe della Chiesa che, nel «ge¬ 
nerale tripudio razionalista e materialista», vede il 
verme segreto che lo rode: e lancia l’allarme proprio 
contro il «vertiginoso antimaterialismo» e l’intellet¬ 
tualismo che minacciano la solidità (apparente) di 
quel mondo. 

Il katéchon , «colui che trattiene» le forze della 
dissoluzione, s’incama per un poco nel cardinale 
Giuseppe Siri di Genova. Nel 1962, a difesa delle 
sue pecorelle, egli richiama paradossalmente alla 
dignità della materia , della conoscenza che parte 
dall esperienza sensibile, come fondamenti del sano 
«materialismo» cristiano: 
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«Chi osserva bene la storia, si potrà accorgere che la 
gnosi s’è scandalizzata dellTncarnazione per la pre¬ 
senza della umanità e della materia in Gesù Cristo. 
La gnosi è risorta tante volte in modi diversi. Nel 
Medio Evo ha tentato di sovvertire la filosofia, instil¬ 
landole Io scandalo deU’uso dei sensi e cioè della 
conoscenza sensibile e della evidenza immediata at¬ 
traverso i sensi, per spingerla a partire, nelle sue 
elucubrazioni, da una quota più alta della terra. 
Uno dei meriti maggiori di san Tommaso d’Aquino 
è di avere sbarrato, in certo senso per sempre, la via 
a questa infiltrazione gnostica. Egli comincia sempre 
pressappoco così: Apparet et sensu constai » 2 . 

Con preveggenza, un quarto di secolo d’anticipo, 
queste parole sembrano additare la ratio segreta con 
cui Massimo Cacciari scriverà, nel 1986 (natural¬ 
mente, per Aàt\phi), L’Angelo necessario-. il «tratta¬ 
talo di angelologia» che commuove tanti cattolici 
ingenui, è proprio animato da questo odio gnostico 
della carne. «L’Angelo», scrive Cacciari, «testimo¬ 
nia il mistero in quanto mistero, l’invisibile in quan¬ 
to invisibile, non lo “tradisce” per i sensi». 

Già nel 1958 il più brillante allievo di Siri, Gianni 
Baget Bozzo, ha pubblicato un saggio inopinato 
contro il «sapienzialismo neognostico» di Guénon 
sulla rivista Civitas. Il cardinale infatti ha «intuito 
l’insidia nichilistica latente nella cultura dei 
“lumi”», e spinge Baget Bozzo ad approfondire l’in¬ 
dagine sulle nuove possibili forme di gnosi. Su una 


2 Card. Giuseppe Siri, Chiesa, fedeli, mondo, Lettera 
pastorale 1962. 
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rivista appositamente fondata, -Renovatio: e il titolo 
basterà a irritare certi cattolici progressisti - Siri 
vuole che una rubrica s’intitoli gnosis, e scandagli 
«la sotterranea presenza dello gnosticismo nel pen¬ 
siero moderno, impropriamente detto “laico” e “ra¬ 
zionalista”» 3 . 

Sotto quella rubrica, Baget Bozzo, con Piero Vas¬ 
sallo (un personaggio di cui dovremo parlare come 
disturbatore della cerchia Adelphi), allinea «saggi 
sullo Hegel neognostico svelato da Rosenkranz, su 
Heidegger, Sartre, Guénon, Jung, Thomas Mann, 
Leopardi, Zolla, Quinzio, Marcuse, Jiinger, Evola, 
Jonas» 4 . Già la lista dei nomi rivela che, a essere 
presi di mira sono i numi culturali palesi o segreti, i 
I letterati amati, i frequentatori stessi della petite ban¬ 

de degli snob radicali di Elena Croce-Craveri. Non 
i mancano alcuni dei futuri animatori della casa editri- 

| ceAdelphL 

«Ma naturalmente», dice Vassallo, «nel ’62, prima 
j • dell’alluvione post-conciliare e prima della svolta 

nichilistica della filosofia laica, il discorso del Cardi¬ 
nal Siri risultò indecifrabile e quasi “archeologico” 
[...]. Gli argomenti del Cardinal Siri e di Baget Bozzo 
risultavano incomprensibili per la mentalità del tem¬ 
po». L’opera tenace e discreta dei demolitori della 
p ragion laica non ne fu disturbata. 

i 


3 Cfr Quaderni di Traditio , Genova, novembre-1991. 

4 Piero Vassallo, Ritratto di una cultura di morte -1 
pensatori gnostici,, M. D’Auria, Napoli 1994, p. 9. 


114 


XI. I COMUNISTI A NUMANZIA 


Della lunga opera di dissoluzione della ragion 
laica, della creazione di un état d J esprit adatto a 
traghettare menti marxiste verso il post-marxismo 
gnostico, daremo solo l’ultima parte della traiettoria; 
la più recente e documentabile, e anche - ci pare - 
assai caratteristica. 

Lungo gli anni ’80, si tiene in Italia tutta una serie 
di convegni filosofici assai significativi. Destinati 
all’intellighenzia del Pei che vi partecipa numerosa, 
questi convegni hanno spesso luogo a Venezia e 
spesso sono diretti, o animati, da Massimo Cacciari. 

Venfant prodige è ben accolto a sinistra: militante j j 

negli anni ’60 di Potere Operaio e amico di Toni 
Negri che allora insegna all’Università di Padova 1 e 

. I 

■ i 

1 Vanà la pena ricordare che l’Università di Padova è 
stata nei secoli il luogo di fusione di suggestioni culturali 
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Io presenta ad Alberto Asor Rosa, Cacciali è versato 
nello studio del «pensiero negativo», ma al contem¬ 
po «operaista». Nel 1976 è uscito un suo libro, Kri- 
sis, che, spiega lui stesso, «liquida la separazione 
astratta tra pensiero dialettico e pensiero negativo, 
operata sulla base di una concezione di quest’ultimo 
come “irrazionalismo”». La krisis di Cacciari coin¬ 
cide con la sua conoscenza di Roberto Calasso, che 
comincia a frequentare in quel tomo di tempo, I 
convegni che organizza o di cui tira le fila sono una 
pedagogia - e una rivelazione, forse - del suo stesso 
itinerario intellettuale. 

* * * 

Nel 1983, gli intellettuali comunisti vengono così 
esposti al fascino di un pensiero lontanissimo dal 
loro: quello di Ernst Junger, l’aristocratico attivista 
di Tempeste d’acciaio , lo Junker che irrise al nazi¬ 
smo «da destra», come dittatura della canaglia sub¬ 
proletaria. 

Ma negli anni estremi della sua lunghissima vec- 

che univano Venezia all’Oriente greco-ortodosso, slavo 
ed ebraico. «Questa istituzione veneziana, con la sua an¬ 
tica tradizione intellettuale, divenne il centro di alti inse¬ 
gnamenti di studiosi provenienti dall’Oriente greco» 
(William McNeel, Venice, thè Hinge of Europe, Chicago 
1974). Nel XIX secolo il rabbino Samuele Davide Luz- 
zatto (che aveva un nonno sabbateo, Moses Chaim Luz- 
zatto) fondò neH’àmbito dell’università padovana l’acca¬ 
demia rabbinica. Cfr il mio articolo La setta ebraica dei 
Ricostruttori del Tempio, in Studi cattolici , febbraio 1991, 
n. 360, p. 138. 
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chiaia, funger è passato «dall’ordine apollineo del 
Padre a quello ctonio, indifferenziato, della Madre»: 
se non è il passaggio da «destra» a «sinistra», è in 
qualche modo il passaggio alla sfera della Shakti, 
della Madre della dissoluzione. E ciò rende «interes¬ 
sante» lo Junker agli iniziati, e forse - con cautela - 
recuperabile agli scopi che si propongono. 

Nel settembre 1985 si tiene un convegno sul pen¬ 
siero politico in Hannah Arendt, oggetto degli studi 
appassionati del direttore di Micromega , Paolo Flo¬ 
res D’Arcais; a cui farà idealmente seguito, 
nell’aprile ’87, un convegno su Erich Vogelin. 

Nel 1953 Vogelin, il grande indagatore cattolico 
della gnosi di massa come categoria interpretativa 
della Modernità, aveva criticato l’idea di fondo che 
la Arendt aveva espresso nelle Orìgini del totalitari¬ 
smo : per Vògelin, il mondo contemporaneo non è 
diviso tra «liberali e totalitari», non stiamo assisten¬ 
do alla lotta tra totalitarismo (fascista o comunista) e 
liberalismo pluralista; la vera linea di divisione pas¬ 
sa tra «i trascendentalisti religiosi e filosofici» da un 
lato, e «i settari immanentisti liberali e totalitari 
dalPaltro». Vògelin insomma mette anche il «libera¬ 
lismo» tollerante, non meno del totalitarismo, nella 
sfera dell’immanentismo: la causa vera della «putre¬ 
fazione della civiltà occidentale», la madre di ogni 
«consenso di massa» alle idee totalitarie. 

Per la petite bande liberal-snob è un’accusa che 
brucia. E che va riparata e «superata». Da ciò il 
plauso per l’inviperita risposta della Arendt, che de¬ 
nuncia in Vogelin uno stadio estremo di «ateismo»: 
«Coloro che dai terribili eventi dei nostri tempi con¬ 
cludono che si debba tornare alla religione e alla 
fede per motivi politici mi sembrano mostrare pro- 



117 





prio la stessa mancanza di fede in Dio dei loro 
oppositori» 2 . 

È, come aveva ben visto Siri, ancora lo spirito 
gnostico che si scandalizza dell’Incarnazione: che il 
Cristianesimo sia auspicabile anche «per motivi po¬ 
litici», che la Verità di Salvezza possa anche^ ordina¬ 
re la società, è un’idea cristiana originaria. È conte¬ 
nuta nel detto di Cristo per cui «cercate anzitutto il 
Regno dei cieli, e tutto il resto vi sarà dato in sovrap¬ 
più». Ma, per ogni gnostico antico o contemporaneo, 
è un’idea scandalosa. Meglio, molto meglio recupe¬ 
rare il «cristianesimo» irrisolto, tormentato e dolori- 
stico di Simone Weil, che può passare per più 
«puro»; e infatti nell’ottobre dell’83 uno dei conve¬ 
gni si è occupato anche di Simone Weil. Perché v’è 
molto da «utilizzare», nel super-cristianesimo della 
Weil, a vantaggio della dissoluzione. 

Come disse deliziato Georges Bataille, «Simone 
sa che la verità del cristianesimo non è il bene pub¬ 
blico, ma ciò che i mistici hanno rivelato». Ecco lo 
scopo: separare - come irriducibilmente opposti - 
«la verità mistica» e «il bene pubblico». La Realiz¬ 
zazione spirituale di Guénon giocata contro l’etica 
civile cristiana. 

Per Simone Weil, il mistico Gesù è il contrario di 
Cesare. Fra santità e politica non può esserci media¬ 
zione, autorità spirituale e potere temporale si esclu- 


2 Roberto ESPOSITO, Categorie dell'Impolitico , Il Mu¬ 
lino, Bologna 1988, p. 86. Questo volume di Esposito 
(politologo all’Istituto Orientale di Napoli, e contiguo alla 
petite bande ) dà conto ragionato dello sviluppo dei con¬ 
vegni cacciariani anni ’80. 


dono l’un l’altro: davvero, direbbe Siri, la Weil è 
stata spinta a partire da una «quota più alta della 
terra». 

Simone ne conclude che «il bene è impossibile» 
su questa terra; che dunque è necessario esimersi 
dall'agire: per lei - che conosce l’insegnamento del 
Bhagavad Gita, la divina esortazione ad Arjuna al 
non-attaccamento - «non basta volere nessun fine, 
bisogna non-volere neanche questa non-volontà», 
chiosa un commentatore 3 . Anzi: «Guardando al prin¬ 
cipio dell’impossibilità del bene, per così dire, dal 
suo rovescio, per evitare di confondere bene e male, 
il male per bene, è addirittura necessario desiderare 
il male». 

Proprio così. A ciò conduce la dolorosa Simone il 
suo odio di un qualunque ordine che si pretenda 
insieme «sociale» e «cristiano», di ogni alleanza 
della giustizia con la forza. La verità suprema non 


2 Ibidem, p. 250. Nei Bhagavad Gita il principe Arjuna, 
schierato a battaglia in una guerra civile, vede nel campo 
avverso «i padri, i nonni, i fratelli»; perciò, «preso da 
grande compassione», è tentato di rifiutare la lotta. Allora 
il dio Krishna gli si manifesta come Distruttore, divorato¬ 
re degli eserciti, dei mondi, degli esseri viventi; «soltanto 
i corpi materiali possono essere uccisi». Ed esorta Aijuna 
a combattere: purché «senza attaccamento al successo o al 
fallimento» (cap. 2, verso 48), anche l’omicidio non costi¬ 
tuisce peccato. L’agire «senza considerazione dei frutti» è 
il modo con cui la sapienza indù risolve la tensione fra il 
temporale e lo spirituale; è la sua risposta al problema 
dell’Impero. Simone Weil studiò appassionatamente il 
Bhagavad Gita. 
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può in alcun modo incarnarsi nell’aldiquà, se non 
come debolezza, rinuncia. L’Amorosa Follia per 
l’assoluto non deve tradursi in regole moralmente 
«borghesi». «D bene preso al livello del male e che 
vi si opponga come un contrario a un contrario è un 
bene da codice penale. Al di sopra si trova un bene 
che, in un certo senso, somiglia più al male che a 
quella bassa forma di bene». E persino: «Bisogna 
che il male sia reso puro, altrimenti la vita è impos¬ 
sibile. Solo Dio può farlo». «Noi dobbiamo amare il 
male in quanto male» 4 . 

Eh sì, molto si può ricavare dalla inquieta Simone, 
dal punto di vista di Shiva (o Dioniso, o Lucifero) e 
dei suoi devoti. Non a caso lei — che simpatizza così 


4 Simone Weil, La pesanteur et la grace, cit. in R. 
ESPOSITO, Categorie dell’Impolitico, cit, p. 251. Sul fìlo- 
cristianesimo della Weil, vige un equivoco da parte catto¬ 
lica. Secondo la pensatrice francese, «la creazione è ab¬ 
bandono; creando Dio l’ha abbandonata. Dio ha abdicato 
dandoci l’esistenza». Ne consegue che «Yahvè, almeno 
sotto questo aspetto, è il diavolo». Dunque, sotto il velo 
«cristiano», riappare qui la gnosi di Sabbatai Zevi: la 
creazione come peccato di un demiurgo malvagio. Le 
conseguenze sono ovvie. Anche per la Weil, la carne 
(quella carne che, per la Chiesa, Cristo ha riscattato) non 
è che «un cadavere»; la sessualità deve servire non a 
perpetuare la vita, ma a riscattare il peccato divino, con¬ 
ducendo alla dissoluzione e all’estinzione del mondo e del 
corpo, che sono male: «Sessualità. Nel nostro corpo c’è 
un meccanismo che, liberandosi, ci consente d’intendere 
le cose del mondo. Occorre lasciarlo agire liberamente, 
finché non sia distrutto». 


profondamente con lo spirito della Grecia precristia¬ 
na - in Roma vede solo sopraffazione e violenza 
brutale, Fesercizio totale di quella forza che «tra¬ 
sforma gli uomini in cose» 5 . La luce di Roma, il 
diritto, è per lei al più un bene «da codice penale». 

La sua versione del cristianesimo non può assolu¬ 
tamente accettare la cosmica funzione di katéchon 
che la Chiesa ha assunto, proprio volendosi erede del 
Romanum Imperlimi : ordinatrice di istituzioni, co¬ 
struttrice di argini anche giuridici al dilagare del 
caos, dell’iniquità, del male. Ma, così, l’Iniquo non 
ha chi lo trattiene: il bene diventa «impossibile», 
diventa necessario «amare il male». E quasi la fran- 
kista «salvazione attraverso il peccato», e il cui 
sbocco non può essere che il suicidio. Come infatti 
fu il lacrimevole caso della Weil. 

* * * 

Su questa via, è inevitabile che i convegni post- 


5 Si valuti in queste parole di Simone Weil l’abissale 
incomprensione che essa ebbe per Roma: «...i Romani 
[...] si credettero sottratti alla comune miseria umana [...] 
quale nazione prescelta dal destino ad essere padrona del 
mondo [...] I Romani disprezzavano gli stranieri, i nemici, 
i vinti, i loro sudditi, i loro schiavi; per questo non ebbero 
né epopee né tragedie. Sostituivano le tragedie con i 
giochi del circo» {La Grecia e le intuizioni precristiane, 
Boria, Milano 1974, p. 43). Inutile obiettare che i Romani, 
unici fra i popoli antichi, estesero la parità giuridica e la 
cittadinanza a quelli che, secondo la Weil, «disprezzava¬ 
no». 


120 


121 




marxisti che si snodano negli anni ’80, per influire 
sugli intellettuali del Pei, giungano alla «riscoperta» 
di Elias Canetti. Premio Nobel per la letteratura nel 
1981, ebreo bulgaro, Canettì nutre un odio insaziabi¬ 
le per Roma: «La storia dei Romani è la più impor¬ 
tante fra le ragioni del perpetuarsi delle guerre», 
scrive il letterato fra i più amati da Roberto Calasso, 
e pubblicato da Adelphi: «le loro guerre sono diven¬ 
tate il precedente esemplare di quanto è seguito. Per 
la civiltà sono l’esempio degli imperi, per i barbari 
l’esempio del bottino». In questo suo odio, Canetti 
coinvolge la Chiesa cattolica come erede di Roma: 
«Che disgrazia che la città di Roma abbia continuato 
a vivere mentre il suo impero s’è infranto! Che il 
Papa l’abbia fatta proseguire! Che boriosi imperatori 
abbiano potuto impadronirsi delle sue vuote rovine e 
con esse del nome di Roma! Roma ha vinto il Cri¬ 
stianesimo, in quanto esso è diventato la cristianità». 

E nell’invettiva, la voce di Canetti diventa quasi il 
rantolo feWAnomos che sbava impotente contro la 
Roma «che lo trattiene»: «Ora sta lì perfetta e equi¬ 
paggiala con tutte le forze dell’anima. Chi la di¬ 
struggerà? È indistruttibile?-». 

Roberto Esposito interpreta quel rantolo. Secondo 
lui, Canetti - o meglio la voce che parla attraverso 
l’ossessionato Canetti - dice: «Come mangiare sen¬ 
za uccidere? Come crescere senza mangiare? Come 
vivere senza crescere?» (La riconoscete? È la voce 
della Bestia apocalittica che si finge l’Agnello, tutto 
mitezza e pietà per ogni vita). «In ultimo: come 
vivere senza sopravvivere? È pensabile un soggetto 
contro il potere? 0 il potere è il verbo assoluto del 
soggetto?». Ed ecco qui, non possiamo sbagliare, la 
voce dell’Omicida fin dal principio. Che suggerisce 


all’uomo: non esistere più. Il tentatore, mellifluo, 
sussurra: la vita è potere, e se ti ostini a vìvere, 
eserciti un potere; persino se ti opponi al potere 
eserciti un potere. Allora, muori. 

Sì, molto si può ricavare dall’odio per Roma. Chi 
odia Roma, nega la possibilità di un ordine insieme 
giusto e forte, quello per cui, diceva san Paolo, Ce¬ 
sare «non invano porta la spada». L’odio per la forza 
di Roma evoca sempre, in qualche modo, Cartagine 
e i suoi dèi: Baal, Astarte. E questi dèi esigono, per 
la pace di Cartagine, sacrifici umani. C’è una carità 
nel male, quella che Georges Bataille ammirava nei 
Numantini: i cittadini dell’antica Numanzia, che nel 
134 a. C. si diedero la morte l’un l’altro per non 
cadere in mano alle legioni di Scipione Emiliano 6 . 


6 In un articolo impressionante, Sergio Quinzio, fre¬ 
quentatore della cerchia Adelphi, ha glorificato come «ul¬ 
tima forma possibile di carità» il fatto che gli omosessuali 
di San Francisco, anziché prendere precauzioni per scon¬ 
giurare il contagio da Aids, si contagiano volontariamente 
a vicenda con atti sessuali non-protetti. «Non riescono più 
a sostenere lo spettacolo delle morti che comunque li 
circonda e li minaccia, e allora tanto vale prevenire il 
destino». Quinzio conclude che «la realtà più segreta è 
che, nelle nostre tenebre, attrae ormai, più del piacere 
sessuale, la morte [...]. Più strano e incredibile che la 
morte finisca per acquistare quel significato positivo che 
la vita ha largamente perduto. Darsi a vicenda la morte è 
l'ultima forma possibile di solidarietà» ( Corriere della 
Sera, 13 dicembre 1993). Impressionante l’adesione alla 
«comunità della morte» di Bataille, e per ammissione 
dello stesso Quinzio la ragione di questa sua adesione è 
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* * * 


È questo l’esito voluto dagli adepti? Nel gen¬ 
naio 1986, un convegno su Georges Bataille 7 , 
diretto di persona da Cacciari, indica i fini con 
una esplicitezza persino paurosa. In esso, i par- 

una volontà gnostica di annientamento. «La gnosi antica 
capovolse il concetto, allora ellenisticamente dominante, 
di un cosmo ordinato e ammirevole nella sua armonia, e 
lo sostituì con l’idea di un mondo degno solo della disso¬ 
luzione. Questo forse stanno ancora dicendoci le irriduci¬ 
bili variazioni gnosticheggianti del nostro tempo» ( Cor¬ 
riere della Sera, 19 maggio 1993). 

7 Georges Bataille (1897-1962) è uno dei numi segreti 
della cultura «eversiva» del ’900. Scrittore ossessivo, de¬ 
lirante, è mosso da una rivolta «di principio» a ogni 
autorità; da ciò il suo delirio di oscenità, di bestemmia, di 
lordura, sentita come insottomissione a qualunque «ragio¬ 
ne»; per questa via anche la sua rivalutazione di Nietzsche 
«dal basso», nella dimensione infera. Mostruoso centauro 
culturale, incrocio di Freud e di Sade, Bataille scrive 
clandestinamente nel 1928 Rècti de VOeti, un testo «libe¬ 
ratorio» al termine di una esperienza psicanalitica. «Attra¬ 
verso metamorfosi e slittamenti», qui «l’occhio diventa 
uovo, sesso, sole-ano, percorre spazi inquietanti dominati 
dall’erotismo trasgressivo». Negli anni '30, contiguo al 
Surrealismo, Bataille polemizza con Breton: in un suo 
scritto su La valeur d'usage de DA.E de Sade, riafferma 
la sua «sostanziale esigenza di salvaguardare l’autonomia 
irriducibile del negativo». Collabora a riviste gauchistes, 
ma intanto affonda in una sua specialissima mistica «del 
basso», nutrita di sapienzialismi oscuri e di suggestioni di 
un paganesimo aberrante. Nel 1936 fonda una comunità 
segreta, «Acéphale», un anno dopo il «Collège de socio- 
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tecìpanti vengono avvertiti che la «morte di Dio» 
non apre affatto a una dissoluzione illuministica 
del sacro, non coincide con la laicizzazione to¬ 
tale. 

Anzi, si prefigura che la critica della secolariz¬ 
zazione iniziata da Adorno deve sboccare in un 
«sacro» senza motivo. Perché senza motivo? Per¬ 
ché la pretesa di fondare un sacrum dopo la morte 
di Dio, nel nostro secolo, ha condotto al peccato 
che «la sinistra» deve sventare a ogni costo: al 
fascismo, con la sua sacralizzazione dello Stato. 
La soluzione «di sinistra» sta nel recupero di Ba¬ 
taille, a sua volta recuperatole di Nietzsche: ma 
beninteso il «Nietzsche-Drorty.yay, strappato alla 
dimensione uranica, celeste, icariana» (strappato 
cioè alla «destra»), «e restituito alla dimensione 
ctonia, notturna, bassa della Madre Terra». Quello 


logie secrète» - i cui «corsi» saranno seguiti anche da 
Adomo - tutto volto a una resistenza furente e stravolta 
contro il fascismo, che sembra conquistare l’Europa: in 
cui Bataille vede incarnarsi non solo l’odiato principio di 
autorità e gerarchia, ma la riemersione di un «sacro della 
Mano Destra». Per Bataille, combattere il fascismo esige¬ 
va la capacità di sfruttare le intense pulsioni affettive delle 
masse, come faceva il fascismo, ma con moto contrario, 
«dal basso». Occorreva evocare le forze del «sacro impu¬ 
ro». Forze, che Bataille identifica nell’erotismo orgiasti- 
co-dionisiaco, specie contro natura. Di ciò tratterà, nel 
1941, nella sua Summa Atheologica. La gnosi di Bataille 
recupera anche l’antica religione azteca, in cui l’ossessiva 
ripetizione di sacrifici umani gli pare «una distruzione 
senza profitti» (anticapitalista!) che «esalta la piena liber¬ 
tà dell’istante». 
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è il solo sacro che il post-laicismo può riconosce¬ 
re: quello che ha il suo idolo in Kali, la paredra di 
Shiva, Poscura dea della libido universale. 

Si delinca una «mistica senza progetto di salvez¬ 
za» esplicitamente ricavata da Bataille: sì dice che 
«bisogna sorpassare l’ascesi in quanto lavoro di 
redenzione». Più precisamente: va perseguita «la 
soppressione del soggetto non nella forma [...] asce¬ 
tica, nel suo rinsecchimento, ma in quella estatica 
della rottura del suo limite costitutivo». Balugina 
così, davanti agli intellettuali comunisti a convegno, 
l’orgiasmo di Dioniso. 

E si rivela la visione «centrale» che Bataille sco¬ 
pre in Hegel: «L’idea che il fondamento e la fonte 
della realtà oggettiva e dell’esistenza empirica uma¬ 
ne è il Niente che si manif esta come Azione negatri¬ 
ce e creatrice, libera e cosciente di sé»: e qui, nel 
parossismo nichilistico, balena per un attimo Shiva 
Nataraja, il Danzatore feroce che danzando nullifica 
i mondi. 

Si evoca il sacrificio di sangue adeguato a questa 
mistica del Nulla: il sacrificio ateo in cui si manifesta 
non una volontà di potenza, ma un’infinita volontà 
di perdita. «Il sacrificio è l’effetto di un bisogno 
violento di perdere. E come tale minaccia in primo 
luogo il sacrificante», proclama Bataille. 

Di più. Vien suggerito che l’origine della seco¬ 
larizzazione, da cui nascono insieme «l’individua¬ 
lismo moderno» e la «omogenizzazione di mas¬ 
sa», sono causati da un «crimine sacro» inceppato: 
la messa a morte del re non viene più compiuta, 
«la Crocifissione» e «il potere», alternativi alla 
«tragedia», paralizzano la dialettica sociale, attra¬ 
verso la «progressiva neutralizzazione del conflit¬ 
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to» 8 . La conclusione implicita, in quello stesso anno, 
la pubblica Adeiphi: è una frase in La rovina di 
Kasch di Roberto Calasso, pagina 175: «La società è 
la rovina». 

L’uomo deve morire, la società deve estinguersi, 
l’Europa - dice Cacciari e con lui Calasso - non 
deve resistere al proprio tramonto. Bataille indica la 
soluzione: «Ciò che vi è di grande nella tragedia di 
Numanzìa è che non vi si assiste solamente alla 
morte di un certo numero di uomini, ma all’ingresso 
nella morte della città intera». «La morte», e non «il 
nutrimento o la produzione dei mezzi di produzio¬ 
ne», deve divenire «oggetto fondamentale dell’atti¬ 
vità comune degli uomini». La comunità della mor¬ 
te. 


8 Al tema del crimine sacro inceppato Roberto Calas¬ 
so, il dominus dell’Adelphi, dedica il centro del suo La 
rovina di Kasch (Adeiphi, Milano 1989). In cui è appunto 
questione di «un regno africano in cui il re veniva ucciso 
quando gli astri raggiungevano certe posizioni», ma dove 
uno straniero, inarrivabile raccontatore di favole, distrae i 
sacerdoti. Con il suo arrivo, «ebbe inizio la rovina 
dell’antico ordine di Kasch, fondato sul sacrificio. Ma 
anche il nuovo ordine, dove l’uccisione rituale del re era 
abolita, sarebbe andato presto in rovina. Rimasero solo le 
favole» dello straniero. 
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XII. FOÀEBAZLEN 


Nella vita di Luciano Foà, il fondatore (e oggi 
consigliere delegato) della casa editrice Adelphi, i 
libri sono un destino ereditario: suo padre. Augusto, 
fondò quella Agenzia Letteraria Internazionale che - 
passata poi sotto la imperscrutabile guida di Erich 
Under — per decenni ha orientato in modo quasi 
totalitario la cultura italiana. Questo influsso s’è ma¬ 
nifestato soprattutto come azione di filtro: dal dopo¬ 
guerra fino agli anni ’70 non si è pubblicata in Italia 
alcuna «novità» dall’estero che non fosse controllata 
e approvata dall’agente letterario Under, e dai suoi 
poco perspicui centri di riferimento stranieri. 

Quanto a Luciano Foà, alla fine degli anni ’30 
appare già ben inserito in quelle cerehie concentri¬ 
che del laicismo antifascista al cui centro siede Raf¬ 
faele Mattioli. Come altri dell’ambiente, del resto, 
guadagna indubbi ineriti nella lotta al fascismo. Foà 
è vicino all’esperienza utopico-«comunitaria» e so¬ 


ciologico-tecnocratica - e tuttavia intrisa di «magia» 
psicanalitica junghiana - che Adriano Olivetti sta 
conducendo nella ville radieuse , Ivrea. Sappiamo che 
nel ’43 il giovane Foà, non diversamente dal funzio¬ 
nario della Comìt Ugo La Malfa, andrà in Svizzera a 
incontrare clandestinamente Alien Dulles, il capo del 
servizio segreto americano (allora denominato Oss, 
che diverrà poi Cia), che in quei tempi di guerra 
teneva i contatti con V élite resistenziale omogenea 
all’ordine mondiale anglo-americano. 

Attraverso Foà, Olivetti - «che si aspettava qual¬ 
che ruolo di rilievo nel nuovo assetto» - presenta a 
Dulles un suo «piano di resa agli Alleati» che con¬ 
templava, fra l’altro, il federalismo: idea che a sini¬ 
stra ha coltivato da solitario incompreso Altiero Spi¬ 
nelli, e ai nostri giorni è stata rispolverata da Caccia- 
ri. Nel 1948 - dopo che l’ambiente laico, sparsosi 
nel Partito d'Azione e nei partili laici minori, ha 
subito la delusione di veder vincere due partiti di 
massa «confessionali», De e Pei - Luciano Foà 
s’iscrive al Partito Comunista. Non, confessa, per¬ 
ché fosse marxista, ma perché «vagheggiavo una 
società rinnovata». Dal Pei si staccherà solo nel ’57, 
un anno dopo la crisi prodotta sui compagni di strada 
dalla repressione sovietica della rivolta ungherese. 

Lavora alla Einaudi di Torino, la casa editrice 
dell'egemonia marxista, a fianco di Giorgio Colli e 
Norberto Bobbio, Boringhieri e Calvino 1 . Ma già 


1 II padre di Italo Calvino, Mario, trasferitosi a Cuba, 
era un «fervido» massone e «acuto studioso dei tarocchi» 
(Aldo A Mola, Storia della Massonerìa italiana, Bom¬ 
piani, Milano 1992, p. 360). 
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vive in una diversa sintonia. Deve la sua diversità 
alla sua amicizia, che risale al 1937, con un frequen¬ 
tatore insolito del circolo di Adriano Olivetti: Rober¬ 
to «Bobi» Bazlen (1907-1965), anomalo consulente 
letterario della Einaudi. 

Triestino educato in licei tedeschi, allevato 
nell’odio per l’Impero absburgico e tuttavia profon¬ 
damente intriso di cultura mitteleuropea, Bobi 
Bazlen è un nomade culturale, onnivoro scopritore 
letterario. «Lo spirito Mercurius dell’alchimia», se¬ 
condo Roberto Calasso; per Le Monde (1° gennaio 
1988) un écrivain sans livres, un letterato che ha 
letto tutto e che non ha scritto se non gli appunti con 
cui impartiva i suoi consigli letterari, se si esclude un 
romanzo incompiuto. Ancora Le Monde lo definisce 
un «triestin taoiste» che vede «nel vuoto la sola 
salvezza». 

La definizione coglie il penchant peculiarmente 
mistico dell’uomo: infatti, è possibile documenta¬ 
re la vicinanza di Bazlen agli ambienti dell’ebrai¬ 
smo frankista. E lui che, attorno al 1933, presente¬ 
rà a Eugenio Montale la misteriosa donna - una 
straniera — che il poeta amerà, e a cui alluderà 
nelle sue poesie con il nome di «Clizia». Come ha 
stabilito lo storico Luciano Rebay (su Forum Itali - 
cum, Winter 1982, voi. 16, n. 3), il vero nome di 
«Clizia» è Irma Brandeis: uno dei cognomi delle 
famiglie frankiste emigrate dalla Polonia negli 
Stati Uniti a metà ’800. Di fatto, il padre di Irma 
Brandeis era il secondo cugino di Louis D. Bran¬ 
deis, il «leggendario avvocato del popolo e giudice 
della Corte Costituzionale Suprema degli Stati 
Uniti», nonché devoto alla «Signora», Èva Frank. 
Per qualche anno, Montale accarezzò (e ne scrisse 


più volte a Bazlen) il progetto di emigrare in Ame¬ 
rica presso la sua ricca e influente amante. 

Bobi Bazlen fu anche in rapporti profondi con 
Ernst Bernhard, uno psicanalista berlinese che nel 
’36 si stabilisce a Roma, dove animerà la casa editri¬ 
ce Ubaldini-Astrolabio 2 . La casa pubblica libri che il 
laicismo antifascista del tempo confina negli inferi 
del disprezzo: oltre alle prime opere di Jung tradotte 
in Italia, testi d’alchimia cinese, sufi e zen, letteratu¬ 
ra sciamanica e trattati indù, con una preferenza per 
le esperienze «religiose» del lato femminile, shakti- 
co, oscuro; in certo senso il contrario dell’esoteri- 
smo «olimpico», del neopaganesimo «imperiale» e 
virile che allora - durante il fascismo - egemonizza¬ 
va questa sfera della cultura sotto il patronato del 


2 Nato a Berlino nel 1896 da una famiglia hassidica, 
ammiratore di Buber e allievo diretto di Jung a Zurigo, 
Ernst Bernhard fu psicoterapeuta e un cultore di oroscopi, 
del VI King e della lettura della mano. Ricorrono nelle sue 
conversazioni termini — come karma, «Quarta Dimensio¬ 
ne», «nascite precedenti» - tipici dell’occultismo, e mez¬ 
zo secolo più tardi adottati dal New Age. Inoltre, 
Bernhard «studiò i lati d’ombra e di luce» del «mitologe- 
ma della Grande Madre mediterranea, quello stesso che 
corre per tutta la storia ebraica »: così Hélène Erba-Tissot 
nella prefazione alla.Mitobiogrqfia di Bernhard (Adelphi, 
Milano 1969). In seguito alle leggi razziali Bernhard subì 
un mite internamento in un campo di soggiorno obbligato 
in Calabria tra il 1940 e il ’41, che gli risparmiò i lager 
nazisti. Tornato a Roma, esercitò la psicoterapia e prose¬ 
guì la sua opera di diffusione della psicanalisi junghiana 
fino alla morte, avvenuta nel 1965. 
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massone «ghibellino» Arturo Reghini 3 e dell allora 
giovane Julius Evola. 

Il fatto è che Bernhard (di cui l’Adelphi ha pubbli¬ 
cato una Mitobiografia, 1969) era seguace di un 
filone diverso: quello che da Cari Gustav Jung pre¬ 
sume di recuperare «r irrazionale» dei miti e simboli 
arcaici al cuore della scienza contemporanea. È un 
vasto, complesso lavoro trasversale che dalla psica¬ 
nalisi alla mitografia, dalla biologia illuminata dallo 
studio delle religioni arcaiche, cerca una sintesi che 
superi le barriere fra «scienze naturali e scienze 
umane». È il lavoro condotto per decenni dall’esote¬ 
rico gruppo Eranos che — grazie alla munificenza 
della contessa Olga Fròbe-Kapstein e all’animazio¬ 
ne di Jung — si riunisce quasi ogni anno ad Ascona, 
fino a oggi: nel dichiarato proposito di costruire un a 
scienza nuova. Una scienza capace di cogliere il 
mondo come «una unità di natura e spirito, la cui 


3 Arturo Reghini (1878-1946), singolare figura di mas¬ 
sone, s’illuse di restaurare la segreta scienza pitagorica 
dei numeri. Feroce anticlericale, propugnava un risorgere 
della spiritualità «imperiale e pagana». In questo senso, si 
vantava di aver «creato» magicamente il fascismo attra¬ 
verso un rito pagano propiziatorio, in cui pare fosse usata 
un’ascia bipenne, reperto archeologico supposto carico di 
manas. Negli anni Venti fondò il Gruppo di Ui, dedito a 
varie forme di sperimentazione magica, a cui collaboraro- 
no Julius Evola e lo psicologo Emilio Senzadio. Fu tra i 
fondatori del Rito Simbolico della Massoneria, aderì a 
quella di Piazza del Gesù. Elémire Zolla ne parla in 
termini lusinghieri nel suo Uscite dal mondo, Adelphi, 
Milano 1992, p. 443. 
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azione è tanto più ampia dell’intelletto cosciente». 
All 5 Eranos di Ascona, biologi, psicologi, storici e 
letterati - negli ultimi anni sotto la guida di James 
Hillman 4 - si adoprano, in certo senso, a far rina¬ 
scere gli antichi dèi : a vedere il mondo come cam¬ 
po d’azione di forze numinose, insieme vitali e 
sacre, a noi interiori e insieme presenti nella natu¬ 
ra. E la fabbricazione sagace di un inaudito politei- 


4 James Hillman, americano nato nel 1926, è l’erede di 
Jung e l’intellettuale che più ha contribuito a trasformarne 
le idee terapeutiche in una «cultura». In Italia le sue opere 
dai titoli sintomatici (Il nuovo politeismo, Saggio su Pan, 
La vana fuga dagli dèi) sono state pubblicate dalle Edi¬ 
zioni di Comunità e poi da Adelphi. Il neo-politeismo di 
cui Hillman è banditore vuol essere un nuovo état 
d‘esprit, da cui nascerà non solo una nuova religione, ma 
una nuova politica e una nuova psicoterapia. Già 
NIETZSCHE nella Gaia Scienza (Opere, Adelphi, Milano 
1977, p. 137) aveva accusato il monoteismo ebraico-cri¬ 
stiano di propiziare istituzioni intolleranti, costrittive, au¬ 
toritarie; al contrario, «nel politeismo era come preforma¬ 
ta la libertà di spirito» per cui ogni singolo «eriga il suo 
proprio ideale e derivi da esso la sua legge». Ne consegue, 
come ha notato Goran (/ nuovi dèi. Il Borghese, Milano 
1971, p. 39) che «c’è nella democrazìa liberale un politei¬ 
smo implicito»; da cui Hillman (e anche la cerchia Adel¬ 
phi) deducono che l’attuale democrazia pluralista e per¬ 
missiva debba imporre il politeismo contro il Qistianesi- 
mo. La cancellazione del Cristianesimo avrà anche èsiti 
terapeutici: come asseriva infatti Jung, oggi, rimossi dalla 
civiltà occidentale monoteista, «gli dèi sono diventati 
malattie», agiscono neH’inconscio come disturbi psichici. 





smo post-illuminista, a cui apre la strada la psicana¬ 
lisi di Jung. 

La cultura italiana degli anni in cui Foà e Bazlen e 
Bernhard si frequentano pare poco permeabile a 
questi motivi «mitici» e «naturalistici» insieme: 
l’idealismo filosofico egemone - il «monoteismo» 
vigente - riserva alla psicanalisi una disattenzione 
ostile, e ricambiata. Significativamente, solo il mo¬ 
dernista cattolico Buonaìuti si rivela sensibile ai 
temi «religiosi» che Jung e i suoi seguaci mescolano 
e manipolano, e dal 1939 parteciperà al gruppo Era- 
nos. Ma la sensibilità mitografica di Bernhard ha 
scorto nella psicologia collettiva italica possibilità 
promettenti: «Dovunque, nella vita pubblica, 
nell'arte, nella scienza, nella politica e nella religio¬ 
ne, nel costume e negli usi, ma anzitutto nella psico¬ 
logia e nel destino del singolo, la Grande Madre, con 
la sua luce e la sua ombra, va resa trasparente [...]. 
L’archetipo della Grande Madre andrebbe realizzato 
il più possibile in tutti i suoi strati, gli inferiori come 
i superiori, tradotto cioè in esperienza viva e consa¬ 
pevole. [...] I tentativi di sopraffazione patriarcale, 
come ultimamente il fascismo, avranno sempre un 
carattere inflazionistico di pubertà, e dovranno ne¬ 
cessariamente soggiacere alla Grande Madre» 3 . 

Può darsi che queste parole risveglino nel lettore 
un’eco rivelatrice, dopo quel che ha appreso su Gu¬ 
glielma la Boema, l’antica banditrice del Dio Fem- 


5 Ernst Bernhard, Mitobiografìa, dt., Adelphi 1969, 
p. 178. L’articolo da cui abbiamo tratto la citazione. Il 
complesso della Grande Madre, fu pubblicato in Tempo 
presente nel numero di dicembre 1961. 


mina, la cui tomba oggi chiude le ossa di Raffaele 
Mattioli. Fatto sta che Ernst Bernhard appare impe¬ 
gnato a introdurre in Italia un état d’esprit estraneo e 
opposto alle pretese diurne e virili dell’idealismo di 
Giovanni Gentile, come al paganesimo «imperiale» 
di Julius Evola; e che Bobi Bazlen ne è in qualche 
modo un’emanazione. 

Nel ’41, in piena guerra, Bazlen e Luciano Foà 
rendono visita a Jung, e si propongono di pubbli¬ 
carne le opere in Italia. Il fatto è che in loro è nata 
l’idea di creare un’editrice speciale: che, dopo la 
caduta del fascismo, riesca a recuperare il «ritardo 
culturale» in cui l’Italia, per loro, è rimasta bloc¬ 
cata. Progettano di pubblicare Freud, Artaud, Ho- 
fmannsthal, Jarry, Heidegger, e quel René Daumal 
che effettivamente l’Adelphi pubblicò agli esordi, 
e che interessò tanto Sergio Solmi. I due vorrebbe¬ 
ro «rimuovere l’ipoteca idealista» dalla cultura 
nazionale. Questo proposito può applicarsi almeno 
in modo iniziale con le Edizioni di Comunità, dove 
Foà viene chiamato da Olivetti; «Comunità» è in 
qualche senso, e sia pure con successo modestissi¬ 
mo, il modello della casa Adelphi. Un primo tenta¬ 
tivo di suggerire culture «altre» con cui corrodere 
quella egemone, esplicato anche attraverso la pub¬ 
blicazione di autori - da Simone Weil de L’Enra- 
cinement a Mounier, da Maritain a Buber -, su¬ 
scettìbili di interpretazioni modernistiche. 

In seguito, alla Einaudi, Luciano Foà sarà il cura¬ 
tore di Robert Musil; con l’evidente suggerimento di 
Bazlen. Non è casuale che proprio l’Einaudi, che 
diverrà di lì a poco V editrice-custode dell’ortodossia 
marxista, pubblichi nel ’42 un’opera importante di 
Jung, Il Problema dell’inconscio nella psicologia 
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moderna. Ma Foà ha già un progetto più ambizioso, 
che nella casa editrice in cui lavora non può attuare: 
la pubblicazione integrale di Nietzsche, con tutto il 
materiale inedito conservato nella Germania orienta¬ 
le. Conformisti alla disciplina di partito, gli animato¬ 
ri della Einaudi non vogliono dare voce al «prenazi¬ 
sta» Nietzsche; non accettano che il filosofo possa 
essere messo sugli stessi scaffali in cui hanno alli¬ 
neato Gramsci e Lukàcs. Ma Bobi Bazlen sa di un 
Nietzsche che può essere «recuperato»: il Nietzsche- 
Dioniso, «restituito alla dimensione ctonia, nottur¬ 
na». 

C’è uno studioso, Mazzino Montinari, che ha otti¬ 
mi rapporti con le autorità tedesco-orientali; egli può 
avere accesso airenorme mole di inediti nicciani, 
che Elisabeth Fòrster-Nietszcbe, sorella del filosofo 
e tutrice della sua pazzia, aveva «epurato» per con¬ 
fezionare quel Nietzsche «antisemita», e proclama¬ 
tore della volontà di potenza e del superuomo, che ha 
potuto passare come precursore del Terzo Reich. C’è 
un serio studioso e filologo della Einaudi, Giorgio 
Colli, che può pubblicare l’edizione critica di quegli 
inediti e curare la restituzione integrale del già pub¬ 
blicato. 

Bobi Bazlen è intimamente affine a questo 
Nietzsche-debole. Ne condivide l’intuizione che la 
vita si giustifichi solo come fenomeno estetico, che 
essa valga per le gagliarde illusioni che nutre quan¬ 
do è arcaicamente neo-nata, non frenata da moralità 
o da coscienza. Solo, non gl’interessa affatto l’esito 
superomistico a cui il Nietzsche allora noto condu¬ 
ceva questa intuizione: la glorificazione della barba¬ 
ra forza contro la cultura, il trionfo dell’uomo-belva 
(lo «spirito-bestia», dirà Novalis) «in cui le qualità 


specifiche della vita, ingiustizia, menzogna, sfrutta¬ 
mento, sono le più grandi» 6 . L’animo di Bazlen non 
è quello del politico o dell’avventuriero, ma quello 
del letterato: e il letterato vede nel primato estetico 
l’arabesco affascinante che la vita traccia prima di 
finire nell’ingiustificato nulla. 

«La vera vita vuol dire: inventare nuovi luoghi per 
potervi naufragare. Ogni opera nuova non è che 
l’invenzione di una nuova morte»; così scrive 
Bazlen nel suo romanzo incompiuto, Capitano di 
lungo corso, e la frase dipinge a pennello la matrice 
meramente letteraria del suo estetismo nicciano 
(«l’opera nuova» che intende è l’opera letteraria, 
nient’altro) e la pulsione di morte che lo sottende. Il 
romanzo di Bazlen, del resto, ha caratteristiche che 
sembrano costituire un modello immutabile per 
l’Adelphi: è un addensarsi di citazioni erudite «deli¬ 
ziose», un racconto ironicamente «iniziatico» che 
gioca con miti terribili - vi appare anche un cavalie¬ 
re del Graal ferito a una coscia 7 , ma feritosi cadendo 
da una scala marcia - che non conduce ad altro che 


6 Cit. da ThoMaS Mann, Saggi. Schopenhauer, 
Nietzsche, Freud, Mondadori, Milano 1984, p. 71. 

7 È nota l’importanza che assume, nel Graal, la figura di 
un cavaliere o di un re ferito a una coscia. Forse ciò si 
connette alla misteriosa lotta notturna di Giacobbe con 
l’Angelo, descritta in Genesi (32,23). Talune iniziazioni 
cavalleresche, come quella che si svolgeva nella caverna 
santuario dell’Arcangelo Michele sul Gargano, contem¬ 
plavano il rischio, per il cavaliere che nella notte si chiu¬ 
deva nella caverna in veglia d’arme, di simili ferite, o 
paràlisi, agli arti inferiori. 
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alla dissoluzione; a «nuovi luoghi» inventati «per 
potervi naufragare». 

È pei questo scopo - lanciare Nietzsche «contro il 
perbenismo marxista» - che nel 1962 Luciano Foà 
fonda la Adelphi. È un’impresa che non vedrà la luce 
per quasi un decennio, tanto è impegnativa. Colli e 
Montinari stanno lavorando a qualcosa come a tre¬ 
mila pagine inedite. È un decennio in cui Foà pubbli¬ 
ca «classici assenti o mal tradotti», dal Robinson 
Crusoe a Fede e Bellezza di Tommaseo, con incerto 
eclettismo. La casa editrice non vivrebbe così a lun¬ 
go con questo catalogo, senza il tenace soccorso 
finanziario dapprima di Roberto Olivetti, poi di Al¬ 
berto Zevi, e con apporti dei Falck e dei Pirelli, Nel 
1962, Bobi Bazlen introduce nella casa editrice il 
ventenne Roberto Calasso. 


XIII. CALASSO E GLI DÈI 


Nato a Firenze nel 1941, Roberto Calasso appar¬ 
tiene geneticamente all’alta borghesia antifascista, 
intoccabile e privilegiata anche dal regime, che ebbe 
in Raffaele Mattioli la guida strategica e il protettore 
influente. Suo nonno materno fu Ernesto Codignola, 
uno degli esponenti liberal-socialìsti di «Giustizia e 
Libertà»; suo padre fu il giurista Francesco Calasso, 
preside della facoltà di Giurisprudenza a Roma, che 
nel 1931 fu eletto «Secondo Sorvegliante» nel Con¬ 
siglio del Grande Oriente d’Italia ricostituito in esi¬ 
lio a Parigi 1 e collegato all’Oriente di Londra. È, 


1 Aldo a. Mola, Stona della Massoneria italiana, cit, 
p. 610: le forze dietro il ricostruito Grande Oriente erano 
«le Logge italofone rimaste attive negli Stati non soggetti 
alla sovranità del governo di Roma, dall’Argentina 
all’Egitto, da Salonicco a Tunisi». Si tratta insomma degli 
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pare, l'ambiente fiorentino che non fu estraneo 
all’omicidio di Giovanni Gentile 1 . 

È inevitabile che in questi ambienti il giovane 
Roberto Calasso, enfant prodige (le gazzette assicu¬ 
rano che abbia letto «tutto Proust» a 13 anni), si 
metta in luce. È inevitabile che in casa di Elena 
Croce-Craveri incontri, diciassettenne, Theodor W. 
Adorno. Ma è anche allievo di Elémire Zolla, che in 
quegli anni ha abbandonato la più comoda posizione 
di intellettuale della sinistra laica per cominciare la 
sua personale ricerca della «tradizione»; in questo 
àmbito Roberto Calasso frequenta Quinzio e Cero- 
netti. Più tardi si legherà d’amicizia con Elias Canet- 
! ti. Il frutto di quelle frequentazioni è già maturo nel 

■ 

stessi ambienti con cui era in contatto Giuseppe Toeplitz 
quando intraprese la penetrazione della Banca Commer¬ 
ciale verso oriente: non a caso tra i rifondatoli del Grande 
Oriente in esilio troviamo un Jacques Carasso, della Log¬ 
gia «Oriens et Lux» di Salonicco, e vari membri della 
famiglia Tedeschi, dal dopoguerra «custodi» della Fon¬ 
diaria Assicurazioni per Mediobanca, e soprattutto di un 
pacchetto decisivo di azioni delle Assicurazioni Generali. 

2 H comunista Luciano Canfora ha avanzato l’ipotesi 
che sia stato il filologo Concetto Marchesi, comunista e 
massone, a diramar e Lordine di esecuzione contro Gio¬ 
vanni Gentile, in quanto, con il suo avvicinamento al 
cattolicesimo, sarebbe stato un «traditore del laicismo 
i libero muratori ano» (cff ALDO A. Mola, Storia della 

Massoneria italiana, ciL, Milano 1992, p. 699). Ma se¬ 
condo altre voci sarebbero stati i gruppi antifascisti colle¬ 
gati ai servizi britannici a ordinare romicidio: per elimi¬ 
nare una figura rispettata che nel dopoguerra avrebbe 
potuto svolgere una.fiinzione «conciliatrice» fra ex fasci¬ 
sti e antifascisti. 


140 


suo animo dal ’68: quando cura per la Adelphi l’au- 

tobiografia di Nietzsche, Ecce Homo. La sua post- ! 

fazione all’opera è una derisione della «razionalità» 

di sinistra e un elogio sardonico alla follia di 

Nietzsche, come frutto di un'ascesi segreta di disso- ,i 

luzione ordinata alla «liberazione totale». È chiaro 

che Calasso è di sinistra nel modo nuovo che si sta j. 

proprio rivelando con la contestazione globale: quel- i 

la irrazionalista e trasgressiva del ’68, che istiga la j! 

«rivoluzione» al suicidio dionisiaco. 

. 

Da allora quella che lui chiama ironicamente «la 
sinistra perbene» - dei Fortini e dei Cases, dei Can¬ 
fora e dei Cantimori e Volponi - gli è nemica; ancora i 

di recente Fianco Fortini, a nome dell’ortodossia 
comunista, lancia l’allarme contro l’operazione «re¬ 
staurativa e di destra» che Roberto Calasso sta com¬ 
piendo all'Adelphi «con la complicità di Massimo 
Cacciari», e che consisterebbe «in quell’orripilante 
scavo nella miniera dell’impero austro-ungarico» 3 . ! 

Ma è ormai una voce senza forza, abbandonata dal 
favore dell’ambiente snob liberale, e perciò della 
moda e della stampa. E Calasso può deridere il per¬ 
sonaggio della vecchia cultura stalinista, che si ob¬ 
bliga alla «cecità volontaria» per «la famosa scelta di 
campo», come una «figura che continuerà a ripro¬ 
dursi tranquillamente, come Monsieur Homais e il 
Café du Commerce», ridicolmente ostinata ai margi¬ 
ni della storia 4 . 


3 Citato da Pierluigi Battista in La Stampa, 17 mag¬ 
gio 1993, rubrica «Parolaio». 

4 Di queste ironie Calasso ha sparso la sua raccolta I 
quarantanove gradini, Adelphi 1991. 
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Oltretutto, quella sinistra passatista e attardata nel 
socialismo reale non s’accorge che, all’Adelphi, Ca- 
lasso fa ben più che scavare «nella miniera dell’im¬ 
pero austro-ungarico». E lui, crediamo, a orientare 
di colpo il catalogo editoriale verso la sfera della 
neo-gnosi dionisiaca. Il catalogo si affolla di «lette¬ 
ratura mistica, poemi epici tradizionali, classici 
dell’Estremo Oriente, autori posti negli inferni poli¬ 
tici e culturali» 5 , da Guénon a Gurdjieff a Dumézil. 

È un recupero di autori e temi «magici» o «esote¬ 
rici», prima rigorosamente censurati a sinistra, che 
Calasso conduce con un’improntitudine tale da su¬ 
scitare proteste. Curiosamente, a protestare è la de¬ 
stra. Il fatto è che in Italia questo tipo di autori è 
pubblicato da decenni da piccole case editrici 
«nere»: tanto per fare un esempio, il filone magico- 
orientalistico è curato dalle Edizioni Mediterranee, 
vicine a Julius Evola, ignorato ostilmente dalle pagi¬ 
ne librarie dei giornali; Junger e Cioran sono stati 
pubblicati dalle «Edizioni del Borghese» o dall’edi¬ 
tore Volpe, senza aver mai avuto il beneficio di una 
recensione sulla stampa del grande capitale. Ora, 
Roberto Calasso riedita quei nomi e quelle opere 
fingendo che siano una scoperta assoluta della Adel- 
phi, mai prima pubblicate in Italia: per prudenza, le 
bibliografie adelphiane evitano di nominare le edi¬ 
zioni precedenti. 

Insomma: «L’Adelphi prende uno scrittore e Io 
ripropone rovesciandolo di segno, mettendogli quel- 


3 Così Gianfranco DeTurris in Italia settimanale , 7 
luglio 1993, p. 48. 


10 del suo marchio di fabbrica e rendendolo in questo 
modo bello, giusto e vero», ha ironizzato Stefano 
Zecchi in occasione della biografia di Oswald Spen¬ 
gler (ri)pubblicata da Calasso: «Se io parlo di Spen¬ 
gler, questo viene considerato un rottame del nazi¬ 
smo; se ne parlano le vestali dell’Adelphi, diventa 
un raffinatissimo pensatore, eventualmente anche di 
sinistra». 

Ma anche a questa protesta sfugge l’essenziale, il 
segno che Calasso imprime ai suoi recuperi «da 
destra». Egli imprime il suo marchio di proprietà 
sulla sfera che, nel «sacro» e nella «tradizione», 
costituisce il lato dell’ombra, delle esperienze-limite 
feroci, delle zone infere. Il suo interesse va esclusi¬ 
vamente a quegli aspetti del mito arcaico dove si 
evocano sacri stupri, sacrifici umani, banchetti can- 
nibalici. Calasso, cornei 1 ultimo Zolla, privilegia una 
spiritualità di tipo sciamanico, ossessivo. «La pos¬ 
sessione è la base della conoscenza»: questo è uno 
dei suoi aforismi preferiti. 

Naturalmente, l’ambiente da cui viene e in cui 
nuota a suo perfetto agio - per i nemici Calasso è 
«snob, elitario, legato ai circoli dei potenti» - gli 
consente senza alcun rischio ben altre trasgressioni. 
Al punto che Calasso ha potuto sfidare impunemente 

11 semiologo-chic più amato dalla sinistra radicale: 
Umberto Eco. A dire il vero, pare che abbia comin¬ 
ciato Eco a prendersi non poco gioco degli «alchimi¬ 
sti» adelphiani, usando lo stesso strumento, il cento¬ 
ne erudito. Da estremo illuminista, Eco ha usato , 
quello strumento per dire - in sostanza - che dietro 
il mistero esoterico non c’è nulla: già nel Nome della 
Rosa, e con ancor più precisione satirica nel Pendolo 
di Foucault, dov’è questione - guarda caso - di una 
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conventicola chiusa in una casa editrice, che s’im¬ 
magina un complotto: e fra immaginazioni esoteri¬ 
che, riti e misteri, non si giunge che al delitto e al 
suicidio. 

È una troppo chiara provocazione. «Eco vuol par¬ 
lare d tWinnominabile presente», replica Calasso. 
Oltretutto, la fama di Umberto Eco rischia di diffon¬ 
dere un état d’esprit contrario alla direzione voluta 
dagli «iniziati». Gli adelphiani rispondono con 
un’operazione montata con grandi mezzi. 

Quando Roberto Calasso pubblica nel 1988 il suo 
Le nozze di Cadmo e Armonia, praticamente con¬ 
temporaneo al Pendolo di Foucault, l’intimo amico 
di famiglia Pietro Citati - un autore di biografie 
potente nell’oligarchia letteraria perché scrive su 
Repubblica - pubblica sulla prima pagina del gior¬ 
nale di Scalfari una recensione esaltante. In cui, è 
chiaro perfino ai redattori di Epoca 6 che così riassu¬ 
mono la querelle, «a un Pendolo di Foucault profano 
si contrappone un Nozze di Cadmo e Armonia sa¬ 
cro». Sic. 

A prima vista, l’opera calassiana è una riedizione 
dei centoni eruditi che i mitografi della classicità 
tarda componevano con laboriosa pedanteria: « Cad¬ 
mo è costruito con favole, miti», dice lo stesso Ca¬ 
lasso, «e ha al centro una zona teoretica sul rapporto 
fra sacrificio e ierogaraia [come] due facce della 
stessa medaglia». 

Prendiamo questa citazione come un filo d’Arian¬ 
na, per farci guidare nelle motivazioni profonde del 


6 Epoca, 23 ottobre 1988, p. 49. 


testo. Perché spesso si ha l’impressione che Calasso 
scriva non per chiarire una sua visione, ma per dissi¬ 
mularla. È la sua concezione della iniziazione. «Chi 
è un iniziato? Chi ha toccato un sapere invisibile 
dall’esterno e non comunicabile se non attraverso lo 
stesso processo di iniziazione», si risponde (p. 293), 
e fin qui potrebbe parere una banalità. Ma poi ag¬ 
giunge: «...rispetto a quella spartana l’iniziazione 
platonica è molto più ardua e sottile. Più numerose 
sono le sue soglie. Varcata l’ultima, può darsi che 
l’iniziato risulti essere uno solo. E il tempo potrebbe 
non bastargli per trasmettere l’iniziazione. [...] Allo¬ 
ra s’interromperebbe la catena. Così un giorno Pla¬ 
tone cominciò a scrivere la Repubblica. E scrisse 
quel testo in quella forma perché chiunque volesse 
capirlo fosse sottoposto a “sofferenze e piaceri [...] 
fatiche e paure e sconvolgimenti”. I molti che non 
capirono, e non dovevano capirlo, pensarono di leg¬ 
gere un trattato sullo Stato perfetto». 

Al contrario di Eco, Calasso dice che dietro il 
mistero c’è qualcosa: «Esempio e modello di ogni 
male sono gli dèi, ed è ingiusto biasimare gli uomini 
se imitano azioni che gli dèi hanno commesso prima 
di loro». 

I miti greci arcaici sono enigmi sigillati. Medea 
che fa a pezzi i suoi figli, Edipo parricida e ince¬ 
stuoso, Ulisse che stermina i Proci, Zeus lubrico 
che si trasforma in bestia e violenta vergini, le 
Ifigenie e le Eretteidi sacrificate, tutte quelle storie 
dove «si tagliano le gole alle fanciulle» (p. 329), il 
sangue che cola a fiumi dalla mitologia arcaica, 
che cosa vogliono dire davvero? Le tracce dei loro 
significati sono state confuse dai troppi letterati 
che ormai non li capivano più, eppure li hanno 
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raccontati e di nuovo raccontati per secoli, con infi¬ 
nite varianti. 

Nella versione di Calasso emerge un mondo inno¬ 
centemente mostruoso, senza pietà, dove si violano 
vivi e morti senza tregua. Dove «la vita insanabile, da 
accettare quale era, nella sua malignità e splendore 
[...] non era qualcosa che chiedeva di essere salvato» 
(p. 307). Dove «l’aspetto più terrorizzante dell’oltre¬ 
tomba omerico è l ’indifferenza [...]. Perché distin¬ 
guere meriti e colpe se lì tutti diventavano uguali 
nell’infermità, nell’inconsistenza, nel desiderio di 
bere sangue per ristorare i brandelli di anima che il 
fuoco dei roghi non aveva totalmente strappato dalle 
ossa bianche?». Un mondo che «si rifiuta di distin¬ 
guere fra dèi e daimones», ciò che «vieta ogni conce¬ 
zione di una scala dell’essere dove, attraverso purifi¬ 
cazioni successive, si possa ascendere verso il divi¬ 
no». 

E palesemente il mondo senza Cristo quello che 
Calasso evoca con tanto piacere. Un mondo feroce 
per l’uomo, senza una luce di riscatto; ma dipinto 
come la nostra autentica radice, quella a cui dovrem¬ 
mo tornare. Calasso bolla di disprezzo «i primi rap¬ 
presentanti di una setta del Libro, gli Orfici» (p. 307) 
che portarono nel mondo di Omero il senso del 
peccato e della colpa — e dunque anche della purifi¬ 
cazione e del perdono - e il comandamento del «non 
uccidere» (p. 345). 

È un compiacimento letterario per la vita bella e 
feroce, al di là del bene e del male. Già Nietzsche se 
ne compiacque. Noi ci associeremmo indulgenti a 
quei compiacimenti, se il nostro mondo d’oggi, an¬ 
cora intriso di Cristianesimo e per questo passabil¬ 
mente umano, passabilmente giusto e mite e sicuro 
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per l’uomo - quel mondo dal cui calduccio è confor¬ 
tevole vagheggiare le belve achee delle «origini», 
belle e feroci - fosse solido e sicuro. Ma non è così: 
in troppi punti ormai il tessuto cristiano, usurato e 
calpestato, si sta strappando. E, da sotto, spuntano 
gli antichi dèi arcaici e spietati. In Bosnia abbiamo 
rivisto violare le donne dei vinti, massacrare vecchi 
Priami, sfracellare i bambini contro le pietre, come 
dentro le mura di Troia incendiata più dì tremila anni 
orsono. In Ruanda già «si tagliano le gole alle fan¬ 
ciulle», e «la vita non chiede di essere difesa». In 
troppe parti del mondo, ormai, si rifiuta la distinzio¬ 
ne fra dèi e demoni, e troppi agiscono nella certezza 
che nessun Dio punirà le colpe. 

Per questo approviamo la mite protesta che ha 
levato, nella sua recensione alle Nozze di Cadmo e 
Armonia, Alfredo Cattabiani: attraverso i miti, per 
Calasso «il mondo stesso si rivelerebbe un dissiparsi 
e dileguare di ogni essere, dove ognuno partecipa a 
quest’opera uccidendo o partecipando all’uccisione, 
perché la colpa primordiale è il gesto che fa scompa¬ 
rire l’esistente: il gesto di chi mangia. La grandezza 
della mitologia greca consisterebbe in questo lucido 
sguardo sul cosmo dove non vi è un significato , 
“come poi la tirannia platonica riuscirà a imporre”». 
Apologia della dissoluzione-morte. 

Inutile dire che il successo delle Nozze di Cadmo 
e Armonia, questa evocazione degli dèi dello stupro, 
è stato clamoroso. Si parla di 150 mila copie vendu¬ 
te. Il vero autore di questo successo, Citati, spieghe¬ 
rà a Ferdinando Adornato il motivo profondo 
dell’operazione: «Il Pendolo di Foucault è un ro¬ 
manzo scritto contro la concezione ermetico-alche¬ 
mica della realtà; io invece credo molto nelle corri- 
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spondenze tra microcosmo e macrocosmo [...]. Eco 
fa il processo alla concezione platonico-mistica del¬ 
la vita in nome dell’Illuminismo moderno. Io invece 
lo combatto» 7 . 

È la voce vittoriosa della sinistra «magica» contro 
la sinistra razionalista, erede ignara dei beni della 
civiltà cristiana ormai tramontante: è noto che Pietro 
Citati è un conoscitore del culto di Iside, & L’Asino 
d’Oro di Apuleio pare sia il suo lìvre de chevet. 
Sarebbe inutile chiedersi a che cosa tenda questa 
«nuova» sinistra «ermetica». Come ha detto Calasso 
in un’intervista, «gli ingenui vedono in ogni mistero 
una mistificazione. Non capiscono che la mistifica¬ 
zione è il mistero più profondo». 


' 


|i 


7 Ferdinando Adornato, Pietro il Sublime, in 
L’Espresso, 15 ottobre 1989, p. 156. 
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XIV. LA DISCESA DI NIETZSCHE 


Tra esaltazioni sinistre, paurosi sprazzi intuitivi e 
«illuminazioni» megalomaniache, trascinato oltre sé 
stesso da un’ingannevole sensazione di benessere 
crescente e di lucidità suprema — i ben noti sintomi 
dell’euforia sifilitica, come vide il clinico Moebius - 
Federico Nietzsche scrisse di getto Ecce Homo a 
Torino fra l’autunno del 1888 e i primi del gennaio 
1889: ancora pochi giorni, e sarebbe sprofondato per 
sempre nella demenza. 

Già Thomas Mann interpretò, commosso, la tragica 
caduta finale di Federico come lo «smarrirsi troppo in 
alto», verso vette crudeli da cui non si può tornare 
indietro, di un’anima «troppo oberata, troppo tesa, 
chiamata ma non propriamente nata al sapere» 1 : non 


1 Thomas Mann, Saggi. Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, cit., p. 69. 
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l’inevitabile decorso dell’infezione luetica, ma lo 
sbocco catastrofico di un’impresa troppo temeraria, 
di un’esplorazione estrema oltre i limi ti del pensare. 
E nel suo Doktor Faustus Mann mitizzerà l’infezio¬ 
ne sifilitica come il mezzo materiale che dona all’in¬ 
fetto, prima della follia, le frementi illuminazioni: un 
tremendo privilegio che il compositore Adrian Le- 
verkiihn, figura di Federico Nietzsche, ha guadagna¬ 
to stringendo il patto fatale con un Mefistofele da 
bordello, importuno, ma atteso visitatore notturno: 
una condizione che apre possibilità creative escluse 
all’uomo sano. 

Nella sua post-fazione aU’£cc<? Homo pubblicata 
neH'Adelphi, Roberto Calasso accoglie questa sug¬ 
gestione: «Di fronte a questi ultimi testi [...] si dà una 
sola alternativa: o considerarli come materiale clini- 
co, documenti dello scoppio della follia, o leggerli 
seguendo la loro propria necessità, agganciandoli da 
una parte a tutta l’opera precedente di Nietzsche, 
dall’altra al silenzio che segue» 2 . Calasso non ha 
dubbi: quel silenzio finale è la conclusione coerente 


ROBERTO Calasso, I quarantanove gradini, cit., 
Adelphi 1991, p. 30. Calasso segue qui più propriamente 
la suggestione di Pierre Klossowski, adepto del circolo 
«Acéphale» di Georges Bataille. Nel risvolto di copertina 
del saggio di Klossowski Nietzsche e il circolo vizioso , 
che ha pubblicato nell’Adelphi (1981), lo stesso Calasso 
scrive a proposito degli ultimi anni di Nietzsche: «Sono 
anni di progrediente lucidità? 0 di progrediente follia? 
Klossowski recide questo banalissimo nodo [...] affer¬ 
mando che tutto il pensiero di Nietzsche “ruota attorno al 
delirio come attorno al proprio asse”». 


della ricerca di Nietzsche, il filosofo terminale del 
pensiero occidentale, in cui questo pensiero consu¬ 
ma la propria «autodistruzione». 

Ma il genio dell’interpretazione di Calasso sta nel 
dare alla parabola di Nietzsche, fino al crollo psichi¬ 
co del 1889, non già il senso di un tristissimo falli¬ 
mento, ma di un’ascasi inversa , tenacemente perse¬ 
guita, che nella follia si compie e raggiunge il suo 
scopo. Vale la pena di seguire i passi di questa inter¬ 
pretazione, fino a indicarne il vertiginoso punto di 
arrivo. 

Nietzsche - dice Calasso - è giunto alla scoperta 
che «la rappresentazione» - il mondo fenomenico, 
quale il pensiero umano percepisce e indaga - non è 
che «un rapporto simulativo con la realtà». La cono¬ 
scenza dell’uomo non è che una commedia, un girare 
nella prigione circolare dei segni, segnata dall’inca¬ 
pacità di «risalire dal processo al suo principio». Lo 
stesso «soggetto» (l’uomo che vuol conoscere) «è 
una simulazione», un commediante. E «l’operare del 
pensiero» è «immediatamente décadence », la priva¬ 
zione della pienezza; perché il pensiero, per poter 
essere pensato, «ha bisogno di escludere da sé una 
parte del mondo», e «ogni cosa è talmente legata con 
il tutto che voler escludere una qualsiasi cosa vuol 
dire escludere tutto». 

Osare di attingere l’abissale realtà, la totalità, la 
pienezza: è ciò a cui tende l’asceta. Un uomo che 
può concepire questo desiderio - perché è giunto a 
sentire che Faldiquà empirico non gli basta - ha 
aperta davanti a sé la via della liberazione. Per Ca¬ 
lasso, invece, Nietzsche prende l’altra via. La via 
che chiama «suicida»: «abbandonare l’uomo della 
décadence vuol dire, ormai, abbandonare l’uomo». 
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Nietzsche infatti ha cercato questo apice: «1'aboli¬ 
zione della struttura permanente del mondo occiden¬ 
tale, l’affrontamento di io e mondo». Ma «rifiutan¬ 
dosi la via vedantina»: ed è questo il punto fatale, 

* * * 

L 'Adwaita Vedanta (il Vedanta «della non-duali- 
tà») infatti affronta lo stesso problema, che è quello 
dell’irriducibile incompletezza deiruomo — il suo 
stato creaturale, dice il Cristianesimo: a ogni istante 
l’uomo trova che il suo «io» (esso stesso fluente e 
impermanente, del resto) ha di fronte un «non-io», il 
mondo che egli non domina ma anzi subisce. Il 
Vedanta nega che questa dualità disperante sia la 
realtà ultima, irriducibile. Insegna che l’infinito 
«non-io», il mondo esteriore all’uomo, è Maya, illu¬ 
sione, o - nella versione tantrica del pensiero indù - 
è Shakti, la manifestazione della «potenza magica» 
(maya significa appunto magia) della Dea, di Kali, 
della Materia prima Universali. 

Ma il Vedanta insegna anche la legittima ascesi 
per riassorbire l’illusione del mondo non già 
nell’«io» - ché anche l’io è manifestazione della 
stessa illusione -, ma nel Sé impersonale che è la 
fonte di tutto, della manifestazione universale e della 
sua dissoluzione. Identificare l’io con il Sé, Vatman 
- l’anima individuale - con il Brahman divino, che 
significa esercitarsi ogni ora a «morire a sé stessi»: a 
vedere il proprio io come un grumo di passioni, 
paure e desideri, sete di vivere e di esistere, che va 
abbandonato. 

Il Nietzsche di Calasso intraprende la via inversa, 
luciferina: «Egli mantiene tutti i termini dell’affron- 
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tamenlo» fra io e non-io, «ill umin a la necessità bio¬ 
logica delle rappresentazioni e la conserva, ma per 
trasportarle in un altro spazio, che non è più quello 
della conoscenza o di una qualunque oggettività». 

Invece del mite svanire dell’io, del «morire a sé 
stessi» (fino al punto, come dice Paolo, che «non 
sono più io che vivo, ma Cristo vive in me»), 

Nietzsche cerca di trasportare l’io, con uno sforzo 
titanico della volontà - e mentre l’io stesso si sfalda, 
come una cometa friabile via via che s’awicina 
all’astro nel perielio - nell’abisso del tutto indiffe¬ 
renziato. 

E il suo sforzo è «una pratica». Non mera specula¬ 
zione del pensiero, ma azione ascetica. E «questa 
pratica è l’eterno ritorno». «Vivere l’istante come se 
dovesse ripetersi senza fine», non solo accettare 
questo eterno ritorno dell’identico ma volerlo come 
lo vorrebbe Dio se Dio esistesse. Anzi, si è qui di 
fronte a quello sforzo che anni più tardi Gurdjieff 
definirà «la nostra via»: «La nostra via è contro la ; 

natura e contro Dio». Nietzsche, sull’orlo della fol¬ 
lia, concepisce lo stesso disegno. Gesù è ancora 
troppo umano, perché da innocente ha preso su di sé 
la pena che secondo giustizia spetta agli uomini. 

«Prendere su di sé la colpa, non la pena, questo 
sarebbe veramente divino», scrive l’impuro folle in 
uno dei suoi estremi appunti. 

Indoviniamo a chi appartiene questa «via»? Altre 
religioni - non la nostra - hanno conosciuto e vene¬ 
rato un Criminale divino. L’India più oscura adora 
Shiva quale dio dei malfattori, l’asceta dissoluto, il 
tossicomane sacro. L’antico Oriente diffuse il culto 
di Shiva fino in Grecia nella forma di Dioniso: il dio 
dell’orgia, nemico di tutti ì nomoi. Nietzsche non ha 
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atteso i rapimenti della lue cerebrale per attestare la 
sua devozione a Dioniso; e abbiamo visto come 
Dioniso stesso contìnui a vivere oggi, presso cerehie 
chiuse, cultrici di una gnosi allarmante. E dunque 
Tidentificazione con l’abissale divinità oscura, che 
Nietzsche persegue - coscientemente, secondo Ca- 
Iasso, Nelle sue ultime lettere, attorno all’8 gennaio 
1889, Nietzsche si firma variamente «Dioniso», o «il 
Crocifisso», o «Dioniso il Crocifisso»; mentre il 
tormentoso filosofo consegue la (voluta?) dissolu¬ 
zione della mente, «l’uomo dionisiaco» che fu Fede¬ 
rico, sostiene Calasso, «è diventato Dioniso stesso». 
L’identità è raggiunta: ma non secondo la via del 
Vedanta, non l’identità con il Brahman supremo, 
bensì con il Signore che danza nell’abisso. È un 
samadhi al contrario, un parodistico nirvana della 
tenebra. E la follia come contraffazione dell’illumi¬ 
nazione. L’esperienza suprema che Tommaso 
d’Aquìno chiamò «l’intuizione intellettuale pura», il 
sapere folgorante che fa il conoscente identico al 
Conosciuto - la Realizzazione a cui aspirano i misti¬ 
ci ~ è qui volta nel suo contrario: la demenza. 

Dice Calasso: in Nietzsche «si. è compiuta una 
scissione e rifusione estrema, questa volta senza ri¬ 
torno ». Sicuramente, il curatore dell’edizione non 
ignora la natura del luogo da cui non c’è ritorno. 
Sicuramente sa di che cosa parla. Anch’egli conosce 
ciò che Guénon ha detto dei contro-iniziati, di coloro 
che la tradizione islamica chiama awliya asc- 
Sciaytan, «i santi di Satana». Sa a che cosa conduce 
questa ascesi. 

«Secondo l’esoterismo islamico, colui che si pre¬ 
senta a una determinata “porta”, senza esservi giunto 
per una via normale e legittima , vede tale porta 


chiudersi di fronte a lui, ma non come se si trattasse 
di un semplice profano (cosa impossibile in tali con¬ 
dizioni), bensì come saher (stregone operante nel 
dominio delle possibilità sottili dell’ordine inferio¬ 
re)». Così Guénon 3 , che precisa: quei saher che 
giungono al gradino estremo della gerarchia contro- 
iniziatica sono appunto i santi di Satana, «i quali 
sono in qualche modo l’inverso dei veri santi, e 
manifestano perciò la più completa espressione della 
spiritualità alla rovescia». 

E a che cosa conduca questi asceti a rovescio la 
loro «pratica», è così precisato: «Una via simile non 
può in definitiva concludersi se non con la disinte¬ 
grazione totale dell’essere cosciente, e con la disso¬ 
luzione senza ritorno», «sempre più lontano dal cen¬ 
tro principiale. Fino a precipitare» in quel luogo a 
cui Cristo ha alluso come alle Tenebre Esteriori. 

* * * 

Federico, il solitario di Sils Maria, fu dunque un 
asceta di Satana? Sì trova egli - o ciò che di lui resta 
-là dove «è pianto e stridor di denti», davanti a porte 
per sempre chiuse? Costretti a immaginare il destino 
ultimo di un’anima che fu pur così «fine, delicata, 
benevola, bisognosa di amore», preferiamo sperare 
come Thomas Mann, anche se come lui col cuore 
stretto dal dubbio, che non sia così. Che Federico si 
sia umanamente «spezzato, come Amleto»; ma che 


3 R. GUÉNON, Il Regno della quantità e i segni dei 
tempi, cit., p. 316. 
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non abbia imboccato coscientemente la via della 
contro-iniziazione, la via luciferina. E, se dobbiamo 
dirlo, c’inquieta profondamente che qualcuno - un 
colto scrittore, un editore di lusso — possa descrivere 
così precisamente le fasi di quella «via», e immagi¬ 
nare che uno l’abbia percorsa fino in fondo, e ralle¬ 
grarsene come di una vittoria spirituale. 
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XV. IL SACRIFICIO UMANO 


«Quechcotona, in nahuatl, significa al tempo stesso 
“tagliare la testa a qualcuno” e “cogliere una spiga 
con la mano”. La percezione aH’origine del sacrifi¬ 
cio è appunto che ogni cogliere è anche un assassi¬ 
nare [...]. La vita, se vuole perpetuarsi, esige che si 
colga qualcosa. Il sacrificio avvolge il primo sradica¬ 
mento, roriginaria decisio (da caedo , il verbo 
dell’uccidere la vittima sacrificale con effusione di 
sangue) in una delicata, sottilissima, immensa rete 
che riconnette al Tutto la cavità della ferita [...]. 
Sradicare il cuore ancora palpitante, con la “farfalla 
d’ossidiana”, dal tronco della vittima riversa: strap¬ 
pando quell’altra rete, che unisce il cuore al tutto del 
corpo, si è inondati da sei-sette litri di sangue. È 
l’esuberanza della vita, che soltanto in quel sangue si 
promette perenne», 

Chi è colui che infonde vita attuale alla larva 



psichica 1 delPestinta religione azteca? Chi si bea, 
col verbo al presente, dei «sei-sette litri di sangue» 
inondanti il sacerdote che strappa il cuore d’un 
uomo con il liturgico coltello d'ossidiana? È Ro¬ 
berto Calasso, che utilizza (senza citarlo) un passo 


1 11 rito sanguinario degli Aztechi ha attratto molti 
esponenti della cultura contemporanea cari all’Adelphi, 
da Antonin Artaud ad André Breton, fino a Bataille; e 
sempre la magia azteca viene da costoro messa in relazio¬ 
ne con idee di sovversione rivoluzionaria (Cfr E. ZOLLA, 
liscile dal mondo, cit., Adelphi 1992, p. 467). Ancor oggi 
si ricollega alla magia azteca «Carlos Castaneda», o il 
grappo che si cela dietro questo pseudonimo. E un riferi¬ 
mento a pratiche azteche innerva il film H silenzio degli 
innocenti (The Silence of thè Lambs): il transessuale plu- 
riomicida del film, che scuoia le donne sue vittime per 
farsi con le loro pelli un vestito-corpo fe mminil e, ripete il 
culto azteco al Dio Scuoiato: sulla statua del dio i sacer¬ 
doti Aztechi calzavano la pelle delle loro vittime umane. 
Non si creda siano suggestioni letterarie innocenti. 
Sull’utilizzo di «larve» o «residui psichici» di antiche 
religioni scomparse per operazioni di magia nera, René 
Guénon mette in guardia: «Il caso della permanenza di 
vestigi a di una tradizione degenerata, la cui parte supe¬ 
riore o “spirituale” sia cioè scomparsa, è in fondo esatta¬ 
mente paragonabile a quella dei resti psichici che un 
essere umano lascia dietro a sé» dopo la morte. «Luoghi 
od oggetti» (o formule rituali) riferiti a quelle tradizioni 
«resteranno cionondimeno carichi di elementi psichici» 
di cui «maghi neri» possono impadronirsi «per maneg¬ 
giarli a loro piacere onde ottenere effetti conformi ai loro 
piani» (IlRegno della quantità e i segni dei tempi , cit., p. 
225). 


di M. Duverger, a p. 178 del suo La rovina di Kasch. 

Il cuore di questo libro, una volta strappato dalle 
divagazioni, citazioni e memorialistica ricopiata che 

10 ricoprono, è un’apologià del sacrificio di sangue, 
la propaganda per un ritòmo al sacrificio umano. 
Due numi ahsconditi presiedono alle pagine di Ca¬ 
lasso. Il meno ascoso è Cari Gustav Jung: il mago 
psicanalitico, il manipolatore moderno di archetipi e 
simboli arcaicissimi. 

Jung suggerisce che Fuorno è un assassino che 
s’ignora, e deve diventarne consapevole 2 : «Freud 
vuole svelare il sacrificio originario, Jung vuole che 

11 sacrificio si compia», secondo Calasso (p. 216). 
Altrimenti il sacro sanguinoso ossessionerà sempre, 
come uno spettro, il nostro oggi secolarizzato che 


2 L’altro messaggio di Jung che, sulla scorta di Ernst 
Bernhard, il gruppo di cui parliamo pare far suo, è il 
seguente: «Le religioni cristiana e musulmana, che deri¬ 
vano dal comune ceppo ebraico, hanno rimosso il lato 
oscuro della divinità (ciò che Jung chiama la sua umbra. 
Satana, ndr), ne hanno costruito un’immagine depurata da 
ogni contraddizione e ambiguità. II principio del male, 
Satana, è diventato una figura autonoma, del tutto estrin¬ 
seca alla sfera della divinità. Di qui il dualismo etico 
radicale che accomuna tutte le grandi religioni monoteiste 
e che induce a proiettare il male sull’altro, sul diverso, 
sull’infedele». Così Carlo Formenti, uno del giro, in 
Piccole Apocalissi. Tracce della divinità nell'ateismo 
contemporaneo , R. Cortina Editore, Milano 1991. Ovvia 
la conclusione: la reintegrazione del lato sinistro del divi¬ 
no - la resurrezione di Dioniso, il culto di Shiva - sareb¬ 
be, per contro, ripacificatrice. 
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non lo riconosce. Calasso condivide l’idea: oggi, 
«dissolto il sacrificio tutto il mondo toma ad essere, 
senza saperlo, un’immensa officina sacrificale» (p, 
182). «Al termine di un lungo, oscuro slittamento, il 
sacrificio divenne il processo penale» (p. 202), op¬ 
pure Tesperimento scientifico: «I mattatoi di Chica¬ 
go, i laboratori universitari, le centrali mimetizzate 
nel deserto sono luoghi di uno stesso culto» (p. 179), 
e così la guerra. 

Alain Daniélou, l’iniziato tantrico, sostiene la 
stessa idea con agghiacciante serietà 3 : «L’atto di uc¬ 
cidere è un atto responsabile che dev’essere compiu¬ 
to come un rito [...]; è lo stesso per il sacrificio 
umano. Se vogliamo evitare guerre, cataclismi, eca¬ 
tombi, dobbiamo offrire agli dèi delle vittime». 


3 A. Daniélou ,Lafantaisie desDieux, dt, p. 186. Ma 
forse anche più interessante, in questo senso, una lettera 
che A. K. Coomaiaswami scrisse «al carissimo Aldous 
Huxley» che si trovava a Laho (California) il 29 agosto 
1944: «Io sono un “umanitario” (un antivivisezionista, 
per esempio), ma non provo orrore per un sacrificio ani¬ 
male o perfino umano; riconosco naturalmente che può 
non essere “conveniente” per noi praticarli entrambi. Allo 
stesso tempo sospetto molto fortemente che questo non 
sia questione di una nostra superiore virtù, ma che tutto 
quello che noi abbiamo fatto è stato di secolarizzare il 
sacrificio (di animali in laboratorio, e di uomini allo Stato, 
nella fabbrica o sui campi di battaglia)». Coomaraswami, 
prima di essere stato corrispondente di René Guénon, fu 
in rapporti fin troppo familiari, con Alisteir Crowley, il 
quale finì per fare una «Dama Scarlatta» (ossia per sedur¬ 
re) la prima moglie del pensatore anglo-cingalese. 


Nell’interpretazione di Calasso il sacrificio reinte¬ 
gra, attraverso una regressione , ciò che la civiltà, o 
la mente cosciente allo stato di veglia, separa: «De¬ 
dicando la vittima a qualcosa di altro da sé, la società 
riconosce la sua dipendenza da ciò da cui si è stacca¬ 
ta», «si afferma la colpa che fonda la cultura: il suo 
distaccarsi da tutto il resto» (p. 197). Il sogno gnosti¬ 
co di ricostituire il pleroma originario, di integrare 
Apollo a Dioniso - il divino con la sua umbra , la sua 
parte maledetta per tornare neH’indistinzione-disso- 
luzione arcaica o fetale al «di qua del bene e del 
male» -, fu questo il vangelo di Jung. 

Sulla sua scorta Cacciari, Calasso (e la casa editri¬ 
ce Adelphi) si ricollegano appassionatamente a ciò 
che chiamano la Romantilc. l’oscurarsi del positivi¬ 
smo ottocentesco neirirrazionalismo sensuale o tor¬ 
bido, ranti-IUuminismo su base psicanalitica che fu 
lo stigma della Mitteleuropa, e di cui Jung è una 
figura centrale: «La Romantik è il grande risveglio 
del sacrificio. L’oscuro, l’impuro, l’incontrollato, il 
paesaggio, l’incongruo, il sonnambolico, il senti¬ 
mentale, il presago, il passionale [...] il Negativo 
[...]: nuova terra sacrificale, dove di nuovo s’incon¬ 
tra l’ebbrezza delle cose doppie, ogni volta vivifi¬ 
canti e distruttive, come un tempo era stato soltanto 
attorno al palo del sacrificio» (ibidem). 

Va qui notata la direzione discendente, infera, che 
Calasso, complice la Romantik, dà a un certo ordine 
di idee. Egli conosce il senso ascendente che Gué¬ 
non dà del sacrificio, e lo cita (p. 198): «Il sacrificio 
ha come funzione essenziale quella di “riunire ciò 
che è stato separato”, dunque - per ciò che riguarda 
l’uomo - di riunire il suo “io” al “Sé”», la sua 
esistenza empirica al divino Brahman celeste. 


160 


161 





Dunque, in ogni fede l’uomo sacrifica come metafo¬ 
ra e approssimazione dell'unico «sacrificio umano» 
che Dio gradisce: il morire a sé stesso, perché Dio viva 
in lui. E tuttavia, Calasso intende volontariamente a 
rovescio’. «Di qui», dice dopo la citazione di Guénon, 
«la coniunctiOy la ierogamia, che si intreccia agli atti 
del sacrificio: fondamento rituale delTintrecciarsi di 
Eros e Thanatos. Di qui il sentore di carneficina che è 
l’aura del sesso». È un partito preso: Guénon dice 
esattamente l’opposto, per lui il sacrificio comporta il 
riscatto da Thanatos (e da Eros). 

Ma tant’è. Sappiamo che il tema della ierogamia 
come stupro «sacro», come identificarsi necrofilo di 
piacere e morte, di orgasmo e cadavere è il tema-cuo¬ 
re dell’altro gran libro calassiano,Ìe nozze di Cadmo 
e Armonia. Si potrebbe ravvisare nella favola di 
Kasch, la città che rovina perché un raccontatore di 
fiabe distrae i sacerdoti dal sacrificio umano, l’eco 
della gnosi di Marcione: «La vicenda del regno di 
Kasch insegna che il sacrificio è causa della rovina e 
che anche l’assenza del sacrifìcio è causa della rovi¬ 
na. Questa coppia di verità [...] contrapposte accenna 
a una verità singola e più oscura [...]: la società è la 
rovina [...] perché in essa si ripercuote il suono del 
mondo, il suo incessante ronzio divoratore» (p. 175). 
Anche secondo Marcione il mondo è frutto di un pec¬ 
cato divino; la salvezza dunque consisterebbe nell’au¬ 
todistruzione suicida, la mortificazione della carne an¬ 
drebbe perseguita attraverso il peccato, erotismo-mor¬ 
te; la mistica sarebbe un’eròtica tesa al cadavere. Un 
sacro senza luce al cui sbocco non c’è salvezza alcuna, 
ma solo l’estinzione. «Morire con un proprio stile, 
tracciare un irripetibile arabesco prima che si ricom¬ 
ponga la muta quiete che ignora i significati» (p. 248). 


Ma proprio il sentore erotico e necroscopico ci 
orienta verso Taltro nume culturale che abita le pa¬ 
gine calassiane: Georges Bataille. A dir vero, Calas¬ 
so non lo cita mai. L’Adelphi non pubblica mai 
Bataille, forse troppo grossier per essere introdotto 
nel salotto buono; Bobi Bazlen, del resto, lo spregia¬ 
va. Eppure, questo autore è invisibilmente presente 
nell’ideologia Adelphi. 

Anche la Scuola di Francoforte s’è abbeverata alla 
fonte infetta batailliana, peraltro: negli anni ’30 
Georges Bataille, disperato per l’affermazione del 
fascismo in Europa, in cui riconosce un’irruzione 
odiata del sacro, sogna di batterlo con un 'altra litur¬ 
gia, opposta a quelle fasciste. E «per la sua sociolo¬ 
gia del sacro, ogni compagine civile si regge su 
un’effusione di sangue gratuita e atroce; la Républi- 
que trae la sua forza dal rito di magia nera che fu la 
gratuita decapitazione di Luigi XVI»“, segno della 
decapitazione di ogni autorità superiore. Bataille vo¬ 
leva evocare il sacrificio del re; lo ricollegava espli¬ 
citamente alle cerimonie orrende degli Aztechi; e 
propugnava i suoi programmi in una società semi¬ 
segreta da lui fondata, il Collège de Sociologie . Un 
pubblico d eccezione ascoltava le sue conferenze: 
«Si assiepavano fra gli ascoltatori Adorno, Horkhei¬ 
mer e Benjamin esuli a Parigi» 3 , Dovremo dunque 
parlare di Bataille, il nume invisibile dei nostri ini¬ 
ziati. 


6 E. Zolla, Uscite dal mondo , cit., Adelphi 1992 d 
468. F 

5 Ibidem, p. 471. 
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XVI. CUORI STRAPPATI 


Molti armi prima di Adelphi, già negli anni Trenta 
Georges Bataille sentì l’urgenza di recuperare 
Nietzsche al gauchisme. Ravvisò in lui il primo 
asceta della dissoluzione, il precursore nella distru¬ 
zione di tutte le forme costituite, alla cui sequela 
chiamò tutti coloro che vogliono ribellarsi «all’ordi¬ 
ne diurno, al dominio del cieio-Ouranos e allo sguar¬ 
do dall’alto» 1 , a qualunque autorità. 


1 «11 recupero e l’esaltazione di Nietzsche operati da 
Bataille [...] nasce dall’urgenza di sottrarre definitivamen¬ 
te Nietzsche ai fascisti». Così Carlo Pasi, La Favola 
dell’Occhio, Napoli 1987, p. 152. Qui si cita anche di 
Bataille: «Fascismo e niccianesimo si oppongono perfino 
con violenza da una parte la vita s’incatena e si 
stabilizza in un servaggio senza fine, dall’altra soffia non 
solamente l’aria libera, ma un vento di burrasca». 


In un certo senso, Bataille è Nietzsche che parla 
dopo la demenza. La sua voce sale dall’abisso dei 
santi di Satana in cui si praticano libertà scandalosa¬ 
mente senza limite, come «una masturbazione del 
figlio davanti al cadavere della madre» 2 3 ; cose che 
solo per tranquillizzarsi il mondo vuol credere effet¬ 
to della follia. 

II necrofilo Bataille, a seguirne le tracce, c’inse¬ 
gna quel che ci sfugge degli «snob liberali»; come si 
possa essere «di sinistra» e nello stesso tempo volti 
a un «sacro» sui generis : succhiare larve psichiche 
morte. Sulle orme di Bataille possiamo incontrare 
ciò che lui chiamava esultante il basso materialismo 
della gnosP, in grado di «compromettere la teologia 
cristiana e la metafisica ellenistica». 

«È possibile dare come leitmotiv della gnosi una 
concezione della materia come principio attivo dota¬ 
to di esistenza propria, eterna e autonoma, che è 
quella delle tenebre (che non sono l’assenza di luce, 
ma gli arconti mostruosi rivelati dalle tenebre) e del 
male (che non sarà l’assenza del bene, ma azione 
creatrice)»: così dice Bataille, e con ciò scopre spon¬ 
taneamente Kali, l’abissale Materia Prima nel suo 
aspetto indomito. 

Due sono le forme della Materia prima, che in 
sanscrito è detta Frakrid: la prima è Vanelila Domi¬ 
ni, la materia -mater infinitamente plasmabile dalla 
volontà dell’Artefice, il principio formale, l’Atto 


2 C. Pasi, op. cit, Bataille racconta questo di sé: «Je me 
suis branlé nu, dans la nuit, devant le cadavre de ma 
mère...». 

3 C. Pasi, op. cit,, p. 155, 
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puro (in sanscrito, il virile Purusha). Ma essa è 
anche concepibile come il fiume della libido univer¬ 
sale, la voglia di esistere, godere, generare, possede¬ 
re che ossessiona tutto il vivente. In questa forma 
sinistra, essa è la Grande Prostituta venerata dagli 
asceti shivaiti, colei che nel tantrismo è la malvagia 
shakti e paredra di Shiva-Rudra, Kali. 

In questa forma, l’India la raffigura danzante in 
eterno, vestita solo di un gonnellino fatto di mani 
mozzate, e di una collana di teste tagliate. Sobbalza¬ 
no le mani e le teste scosse dalla danza selvaggia: 
sono nostre le teste e le mani. Siamo noi che credia¬ 
mo di agitarci, e dd vivere, invece siamo vissuti da 
Kali, dalla libido. È questa la dea che Bataille, lo 
sappia o no, incontra nella tenebra, coi suoi «arconti 
osceni»: nel tantrismo, la forma più bassa di Prakriti 
va visualizzata «come un nido di serpenti velenosi 
sibilanti per l’ira nel buio». 

Da Bataille sappiamo dunque finalmente come, 
dall’essere «di sinistra», si giunge a incontrare «la 
parte smistra del sacro», la Via della Mano Sinistra: 
la sfera degli antropofaghi Kapalika devoti a Shiva il 
Distruttore, il campo «delle espressioni ignobili del 
basso», delle «pulsioni violente dell’inconscio» che 
«si sottraggono a ogni tentativo di assimilazione». 
Illuminiamo appena questo sentiero rivoltante. 

Cosa muove Bataille? In modo primordiale, la 
sfida di Lucifero. La ribellione contro ogni «ordine 
diurno», contro ogni autorità. Egli è «antifascista» 
perché vede nel fascismo il regno del Padre: «Il 
fascismo, che ricompone la società a partire da ele¬ 
menti esistenti, è la forma più chiusa dell’organizza¬ 
zione, ossia 1’esistenza umana più vicina al Dio eter¬ 
no». Sic. Ma ciò che, per Bataille, rende il fascismo 
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temibile - temibile come concorrente - è il suo porsi 
in quella che per lui è la dimensione del «sacro», 
dell’irrazionale: il Fuhrer è investito «di una sorta di 
mona , di potere misterioso e impersonale». Ciò che 
rende il fascismo odioso ai suoi occhi, si badi, non è 
la sua ferocia. È la sua natura gerarchica. È «la 
dipendenza amorosa alla figura del capo» che crea 
«sul piano orizzontale l’integrazione affettiva dei 
soggetti» 4 . 

Bataille associa il dominio del padre, il «fasci¬ 
smo», all’inibizione degli impulsi sessuali. Ovvia¬ 
mente il mito liberatore è per lui quello che Freud 
inventa in Totem e Tabù, il panicidio commesso dal 
branco primordiale per dividersi le femmine, che il 
padre accaparra. « La société repose sur un crime 
commis en communi. 

Ma «la violenza che lo caratterizza», questo crimi¬ 
ne, «è di segno opposto alla violenza fascista, pro¬ 
prio perché [..,] è il parricidio commesso in comu¬ 
ne»: la prima rivoluzione democratica che, inelutta¬ 
bilmente, «approda alla dimensione dionisiaca e alla 
comunicazione orizzontale di segno femminile» 5 . È 
«la rabbia parricida, antiautoritaria, di ebbrezza esta¬ 
tica, del culto della madre come forza ctonia, deva¬ 
stante, liberatoria». Il Movimento del ’68 ci ha dato 
pur qualche esempio di questa «liberazione». 

Bataille vuole che la sinistra si armi delle stesse 
forze irrazionali, che rendono forte il fascismo. Ma 
questo irrazionalismo dev’essere di segno negativo. 
E la via delle gnosi libertine: «La gnosi testimonia 


4 Ibidem, p. 138. 
s Ibidem, p. 134. 


anzitutto un sinistro amore delle tenebre, un gusto 
mostruoso per gli arconti osceni e fuorilegge, per la 
testa d’asino solare (il cui raglio comico e disperato 
sarà un segnale di rivolta scatenata contro ogni idea¬ 
lismo al potere). L’esistenza di una setta gnostica 
licenziosa e di certi, riti sessuali risponde a questo 
oscuro partito preso per una bassezza irriducibile, a 
cui saran dovuti gli sguardi più impudichi: la magia 
nera ha continuato questa tradizione fino ai giorni 
nostri» 6 . 

Come si vede, nella sua discesa Bataille incon¬ 
tra ciò a cui abbiamo tanto alluso in queste pagine, 
e a cui allude il culto osceno della testa d’asino, 
parodia di Cristo: la magia nera, la sabbatea e 
frankista «salvezza attraverso il peccato». La di¬ 
scesa nelle oscure cerehie infere fa incontrare a 
Bataille altri segnacoli del satanico: la souillure, il 
rivoltolarsi voluttuoso in tutto ciò che l’ordine 
aristocratico e «autoritario» esclude da sé come 
sporcizia: les produit d’excrétìon du corps hu- 
main, feci e sangue e sperma, et certaìnes matiéres 
analogues (ordures, vermine, etc.) diventano parte 
di quell’erotismo che «la sovranità politica rigetta 
insieme a ogni oggetto immondo» 7 . Vi sono sfere 
oscure in cui l’eccitazione sensuale si giova 
dell’immondo, dell’aberrante, del cadaverico. Ba¬ 
taille vuole scendere deliberatamente in queste 
zone psicotiche. Di qui l’incesto necrofilo, la ri¬ 
scoperta della sodomia da sabba, della dépense 
improductive, dell’orgia infeconda: «La possibili¬ 


6 ìbidem, p. 136. 

7 Ibidem, p. 140. 


tà di trasgressione è legata alla perversione polimor¬ 
fa, agli actes inhabìtuels » 8 . 

Già l’eccitazione e l’orgasmo sono sentiti, così, 
vicini alla putrefazione e alla morte. Infatti, basata 
com’è sull’immaginario parricidio primordiale per 
scopi di lussuria, «l’insubordinazione contro il pote¬ 
re [...] è collegata alle pulsioni sessuali contagiate 
dalla morte». Attenzione: nella sua discesa, Bataille 
sta per incontrare il sacrificio umano, il cuore segre¬ 
to de La rovina di Kasch : un sacrificio che ha la 
forma estrema dell’evirazione dei sacerdoti di Cibe- 
le, della decapitazione, del suicidio orgiastico. 

Bataille elabora ossessivamente il mito dell ’Acépha- 
le, ne fa disegnare l’immagine sul frontespizio del- 
l’omonima rivista. L’Acefalo è un corpo umano deca¬ 
pitato, che porta la sua testa-teschio al posto dei geni¬ 
tali. Il simbolo è eloquente: «La forma eccezionale di 
ablazione sacra della parte più elevata del corpo - che 
equivale alla più bassa, simboleggiata dalia castrazione 
- suscita e propaga» (nelle speranze di Bataille) «una 
automutilazione collettiva seguita da una rinascita [...] 
dove sarà possibile recuperare le forze nere del mito» 9 . 


8 Ibidem, p. 68. È noto che la messa nera si conclude 
con un’orgia, in cui remissione del seme deve però sboc¬ 
care assolutamente in vase innaturali. L’energia seminale 
sarà così liberata per consentire la coagulano di Satana. 

9 Ibidem, p. 146. Non stupefacente coincidenza: l’evira- 
zione-trasfonnazione in donna fu uno dei «motivi» del 
delirio del Presidente Schreber, il paranoico ossessivo 
autore di quelle Memorie di un malato di nervi studiate da 
Freud, e di cui Calasso s’è appassionatamente occupato in 
L'Impuro folle, Adelphi, Milano 1974. 
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Bataille vuole che l’uomo si tagli la testa, dove ha 
sede la mente, l 1 autocontrollo, la coscienza diurna, 
perché si liberino incontrollate le forze «dal basso», 
le oscene energie dell’inconscio; vuole che compia il 
«gesto di automutilazione sacrificale, la castrazio¬ 
ne», non già per liberarsi degli istinti, ma per diven¬ 
tare «femmina», l’opposto di ogni istanza «autorita¬ 
ria e repressiva». 

È una contro-ascesi, l’identificazione con Panti- 
Sé, con Kali. È un’iniziazione mostruosa, quella che 
propone: attraverso la quale, «superati i terrori ance¬ 
strali della morte, la vittima riaffiorerà rigenerata nel 
segno femminile, e aperta, attraverso la ferita , a 
nuove ebbrezze comuniali». La ferita è la lugubre 
vagina, o il nuovo ano atroce, attraverso cui Pio si 
congiunge e si perde con gli altri nell’orgia dionisia¬ 
ca, in uno stupro universale dove ciascuno è maschio 
e femmina, in ima ierogamia satanica: «L’identità 
amputata allarga le labbra della piaga attraverso cui 
l’altro si insinua. Il sacrificio dell’io dissolve il prin¬ 
cipio d’individuazione e scatena Pestasi colletti¬ 
va» 10 . L’agonia si confonde con la voluttà: e «l’unità 


10 Ibidem, p. 147. Che si tratti qui di «contro-sacramen¬ 
to» volto a lucrare la morte spirituale, ce ne assicura R. 
ESPOSITO in Categorie dell’Impolitico, cit., p. 252, veden¬ 
do in Bataille «il compimento dell’ateismo» di Simone 
Weil, che realizzerebbe «il vero cristianesimo»: «Per Ba¬ 
taille, il nome di Dio è in qualche modo la materia di un 
contro-sacramento, sulla quale lo spirito agirà su sé stesso 
solo per distruggersi». Si veda ciò che abbiamo detto, nei 
precedenti capitoli, delle figure femminili, o degli iniziati 
diventati «femmina» in talune cerehie finanziarie. 


fusionale della festa succede all’isolamento dell’io». 

È fin troppo noto come il «movimento collettivo» 
del ’68, e la «società permissiva» che ne è nata, si 
siano iscritti in questa sfera batailliana: la perdita 
d’intimità e di separatezza dei corpi nelle «comuni» 
o nelle bathrooms degli omosessuali di San Franci¬ 
sco, e persino la messa in comune del sangue - nello 
scambio «rituale» di siringhe infette tra i tossicoma¬ 
ni - tutto messo «in comune» nella festa crudele e 
necrofila della «rivoluzione culturale» tesa a sradi¬ 
care furiosamente il «fascismo» che è dentro di noi, 
la superiorità gerarchica della volontà sugli impulsi 
primari. Sappiamo a cosa ciò ha portato: non ultimo, 
il virus Hiv attendeva da milioni di anni questo 
infrangersi delle barriere per propagarsi nel suo im¬ 
probabile modo, il contatto diretto di sangui. A Ba¬ 
taille è ben chiaro che questa è la via di Dioniso: il 
suo Acefalo, disegnato da Masson, tiene «nella sini¬ 
stra, il lato nefasto, l’arma del sacrificio cruento; a 
destra, lato fasto, una torcia simile al sacro cuore: 
non il cuore di Cristo ma quello di Dioniso» 11 . 

Il nostro percorso aveva preso le mosse da un 
cuore strappato, da un sacerdote azteco inondato da 
«sei-sette litri di sangue»; ora intendiamo meglio il 
senso di quell’inebriarsi di sangue che Calasso tradi¬ 
sce? Ci par d’intravedere un Bataille più presentabi¬ 
le nei salotti snob. La souillure e i vermìnes ben 
confezionati in forme quanto possibile eleganti, gli 
arconti osceni infiocchettati di ricercatezze culturali, 
onde possano esser presentati come «deliziosi», e 


11 C. Pasi, op. cit., p. 147. 
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serviti come i baci Perugina agli ospiti illustri e 
potenti. Il cartiglio di queste dolcezze tuttavia reca 
pur sempre un motto di Bataille: «Il est temps 
d’abandonner le monde civilisé et sa lumière. Il est 
trop tard pour lenir à ètre raisonnable et instruit - ce 
qui a mene à una vie sans attrait» 12 . 


I 


■ 



l 


n «È tempo di abbandonare il mondo civilizzato e la 
sua luce. È troppo tardi per continuare a essere ragionevo¬ 
li e istruiti: questo ha portato a una vita senza attrattiva» 


I 

r 

1 



XVII. DAL SALOTTO ALLA TV 


«“ Insomma amico mio, la prostituzione è dappertutto 
ed è l’anima stessa del nostro secolo, è un’essenza 
volatile che ha conquistato le anime. Ecco perché, da 
vero filosofo, tendo a erigerla a principio di vita. Quan¬ 
te volte ho sognato una società capace di innalzarla a 
dignità di virtù! Le fanciulle delle migliori famiglie 
frequenterebbero scuole di prostituzione così come fre¬ 
quentano ai giorni nostri istituti religiosi, e le loro 
madri lo dichiarerebbero con fierezza [...]. Riconciliare 
vizio e virtù, denaro e piacere, religione e lubricità, è 
giusto quel che da anni cerco di fare”. 

Versandosi un altro bicchiere, l’abate abbassò gli occhi 
e arrossì lievemente. “Abbiate ancora un po’ di pazien¬ 
za. Ben presto vedrete esposti nelle librerie i mie Pro¬ 
legomeni alla teologia dello Stupro. Allora tutto il 
mondo saprà che cosa deve all’abate CalassoV 

Dobbiamo esser grati a Jean Jacques Langendorf 


173 






che ci riferisce questo brandello di conversazione 
colto nel salottino adelphiano; altrimenti noi, estra¬ 
nei piccoloborghesi, non potremmo sapere nulla dei 
suoi segreti. Perché Langendorf, scrittore ginevrino, 
è un intimo nella cerchia di Roberto Calasso: e non 
c’è dubbio che «l’abate Calasso», il personaggio à la 
Sade che schizza in una pagina del suo romanzino 
La Contessa Oraziani , è il ritratto del direttore edito¬ 
riale di Adelphi. 

Come c’informa La Stampa 1 Langendorf ha appo¬ 
sto alla prima edizione del volumetto - edizione mol¬ 
to privata, in cento copie - la dedica autografa «Ma- 
ximilian d’Alès à VAbbé Calasso», scherzetto raffi¬ 
nato, e allusione «deliziosa» all a vita in tima del grup¬ 
po. Maximilian d’Alès è il protagonista del romanzo: 
un giovane francese «erudito, amante del mito greco 
e latino», che intraprende un viaggio di studio nei 
migliori bordelli dell’Italia d’Ottocento, «dove si 
esercitano le pratiche più insolite e raffinate». Nel 
suo tour sadiano, d’Alès incontra gli altri personaggi 
della storia. Ossia, c’informa il risvolto di copertina 2 , 
«l’abate Calasso, l’illustre ecclesiastico della parroc¬ 


1 L’elogio dello stupro dell’abate Calasso - una novella 
licenziosa scritta da un amico, pubblicata da un concor¬ 
rente, MirellaSerri in La Stampa, 3 ottobre 1993, p. 18. 

2 Si tratta dell’edizione che dt La Contessa Graziani di 
Langendorf ha pubblicato Guida (Napoli 1993), rivelando 

per scopi pubblicitari che il libro contiene il ritratto di «un 
grande protagonista della vita culturale italiana... [Ritrat¬ 

to] surreale e venato d’ironia di un personaggio creduto 
imperturbabile e freddo». A quanto pare, un tiro mancino 
giocato a Roberto Calasso, per conto del quale l’articolo 


chia di San Satiro» - la celebre chiesa di San Satiro 
a Milano è effettivamente a pochi passi dalla casa 
del direttore Adelphi -, «il dottor Parodi, geniale 
inventore di una bambola fellatrix ; la contessa Gra¬ 
ziarli, che mirabilmente coniuga la sodomia con l’ecci¬ 
tante spettacolo di una impiccagione [...]. Maestri di 
cerimonie svanite nel mondo dell’Uomo Nuovo». 

E dunque, «l’abate Calasso» del raccontino sem¬ 
bra proprio Roberto Calasso. Il suo saggio Le nozze 
di Cadmo e Armonia è già, almeno in scorcio, quei 
Prolegomeni alla teologia dello Stupro dì cui l’abate 
annuncia la futura pubblicazione. Quanto al concetto 
che «la prostituzione è 1’anima stessa del nostro 
secolo», ecco un’idea a cui Calasso è affezionato, se 
nella sua prefazione a Frank Wedekind (Adelphi 
1975) la ripete, con le parole di Marx nei Grundris- 
se: «La prostituzione universale si presenta come 
una fase necessaria del carattere sociale delle dispo¬ 
sizioni, capacità, abilità e attività personali» 3 . 

Ma qui il regno della prostituzione universale è, 
per Calasso, «la società industriale» 4 . Nulla a che 


apparso su la Stampa mira a moderare il danno. Mirella 
Seni intervista Calasso, che risponde: «Da parte dell’editore 
Guida è un comportamento che mi meraviglia. Non son fatti 
per capire le sottigliezze della pornografia agiografica». 

3 R. CALASSO, I quarantanove gradini, cit., Adelphi 
1991, p. 269. 

4 Lo diciamo con qualche dubbio: in La rovina diKasch, 
Calasso toma sul concetto (ci è proprio affezionato), per 
dire sulla scorta di Baudelaire: «Puttana-Papa-Lumpen 
[...] sono tutti vicari di Dio, Vetre le plus prostitué c’est 
l’etrepar axcéllence, c’est Dieu [...] la prostituzione glo¬ 
bale e perenne [...] è il segno del divino» (p. 363). 
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vedere con la piccola cerchia adelphiana che gioca al 
licenzioso raffinato. Nella piccola cerchia, scrive 
Langendorf, vige «la nostalgia di un mondo in cui si 
possono ancora tracciare confini, occupare terre, sug¬ 
gellare passaggi inviolabili, segnare soglie, iniziare ed 
essere iniziati , trasmettere e ricevere principii e non 
astratte regole». Ma che bel gioco, sentirsi esoterici 
e aristocratici, atteggiarsi a cinici e allusivi! Certo è 
lontanissimo dalle poltrone e dai bei tappeti il sordi¬ 
do puzzo necrofilo di Bataille, le sue vermìnes : an¬ 
che se quella contessa che coniuga «la sodomia con 
l’eccitante spettacolo di un’impiccagione» può la¬ 
sciare perplessi, tutto qui è insuperabilmente comme 
il faut. 

Anche il fatto che talune delle conversazioni, nel 
romanzo di Langendorf, avvengano nel salon de la 
fleuriste Bisini, «uno dei più raffinati bordelli della 
Milano ottocentesca, in via sant’Andrea» va inteso 
come un malizioso clin d’oeil : qui si allude a Fleur 
Jaeggy, la moglie del Direttore editoriale Adelphi. 
Fra loro, assicura un giornalista devoto*, c’è «una 
complicità totale», all’insegna del motto Never ex- 
plain. 

Già intima amica di Ingeborg Bachmann, già man¬ 
nequin per riviste di moda, anche Fleur è scrittrice: ha 
pubblicato ovviamente con l’Adelphi (1989) I beati 
anni del castigo, preziosa mémoire strappata a quella 
gelida afasia in cui la signora pare immersa, rievoca¬ 
zione dei suoi anni giovanili in un rigidissimo colle¬ 


5 Così Massimo Dini nell’intervista a Calasso pubblica¬ 
ta in L’Europeo, 13 novembre 1992, p. 92. 


gio svizzero o tedesco, percorsi da una raggelata 
ambigua amicizia per la compagna di scuola Fréderi- 
que. Ma, nella petite bande degli iniziati, Fleur rappre¬ 
senta molto di più: «piccola Iside» l’ha chiamata Pietro 
Citati in qualche intervista. Lei, fedele all’archetipo, 
rilascia rare interviste. Nell’ultima ha risposto sfingea, 
su Panorama (14 ottobre 1994, p. 142), a Stella Pen¬ 
de che l’intervistava sul suo ultimo libro, La paura 
del cielo (sette racconti su «piccoli morti, impreca¬ 
zioni e mutili preghiere, [...] vitelli ammazzati e 
animali onorari, occhi sporchi, ossa, macelli e matta¬ 
toi, cani decapitati...»). Domanda la giornalista: 
«Nei suoi racconti si legge un particolare trasporto 
per macellai, mattatoi e bestie ammazzate...». Rispo¬ 
sta: «Non si tratta di bestie ammazzate, ma della 
voglia di essere spietati. Della cattiveria sola, unica, 
goduta che può essere una vocazione», E ancora: 
«Lei il Libro Tibetano dei morti lo legge? Per me è 
una compagnia costante». Domanda atterrita e devo¬ 
ta la giornalista: «Allora lei è dannata proprio come 
i suoi racconti?». Il responso suona: «Se proprio 
fossi una creatura davvero dannata nessuno mai 
potrebbe accorgersene». 

A lei, come minuscola shakti, s’inchinano gli adepti 
che da venti o trentanni giocano al chiacchiericcio 
esoterico: Zolla, Cacciali e Quinzio, ma anche Cero¬ 
netti è ammesso volentieri per lo squisito coté necrofilo 
di cui insaporisce il suo gnosticismo; e poi iniziati 
minori. 

Fleur infatti, tra l’altro, ha scritto qualche testo di 
canzone per Franco Battiato 6 , il cantautore siciliano. 


6 Una delle canzoni, Le Aquile, dice così: «Il vento 
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«È una scrittrice e poetessa sublime», dice grato 
Battiato: anche lui ha letto Guénon (una delle sue 
canzoni ha per titolo II Re del Mondo), s’interessa al 
sufismo e all’oriente. In una canzone, Prospettiva 
Nevski, ha alluso all’amore omosessuale di Diaghi¬ 
lev per Nijinsky e trova che «alcuni» rapporti omo¬ 
sessuali «sono perfetti, meglio dei rapporti eteroses¬ 
suali», si dichiara ammiratore di Rajneesh e, oggi, 
seguace degli insegnamenti segreti di Gurdjieff e in 
contatto con un allievo del mago di Fontainbleau, 
Henri Thomasson 7 . Il miscuglio lo legittima all’inti¬ 
mità della coppia adelphiana; Calasso e Fleur hanno 
viaggiato in ìndia con lui e con «Alice», una cantan¬ 
te da lui scoperta, di cui anche Massimo Cacciari è 
intimo. 

* * * 

E infine, lasciatemelo dire, quanto tutto ciò è rao- 


gonfiava le mie vesti / di veramente stabile erano le mie 
scarpe nere / alle caviglie ortopediche. / Un tempo passa¬ 
va ore in palestra / continuai a inseguirla per inerzia. / La 
vidi stagliarsi tra alberi e cielo / e dopo un piccolo volo / 
camminare monca e rapida / avrete anche voi visto / 
camminare le aquile». 

7 C£r FRANCO Battiato, Tecnica mista su tappeto, cit., 
p. 60. A proposito del sufismo, GershOM ScHOLEM (Le 
messumisme juif cit., pp. 226-229) adombra che i Dun- 
meh, seguaci di Sabbatai Zevi, dopo la pseudo-conversio¬ 
ne all’IsIam si siano rifugiati nelle conventicole segrete 
dei sufi turchi, i Dervisci Danzanti. Sarebbero costoro a 
conservare i segreti culti della Grande Madre e di Dioniso 
sotto mentite spoglie islamiche. 


notono. Tutto ciò di cui Langendorf parla nel suo 
romanzetto di agiografia pomografica, riflettendo 
verosimilmente le chiacchiere e gli scherzi di cui si 
delizia il salotto dell’«abbé» Calasso - tutto, le bam¬ 
bole fellatrici, le voluttà sugli spasimi degli impicca¬ 
ti, i propositi di «una teologia dello stupro» - è già 
stato scritto, pensato, voluto. L’itinerario obbligato 
daUTUuminismo alla pomologia è già stato percorso. 

Due secoli prima dell’abate Calasso, il marchese 
de Sade formulava il progetto di una repubblica, il 
cui comuniSmo fosse esteso forzatamente ai corpi: 
«Ci saranno case destinate al libertinaggio femmi¬ 
nile, come quelle degli uomini, sotto la protezione 
del governo; lì saranno forniti loro tutti gli individui 
d’ambo i sessi che esse potranno desiderare, e più 
frequenteranno queste case, più saranno stimate»*. 
«Un uomo che vorrà godere di qualsiasi donna o 
fanciulla le ordinerà di trovarsi in una di quelle case 
[...] e lì [...] essa gli verrà offerta per soddisfare tutti 
i capricci che gli piacerà prendersi con lei, per 
quanto bizzarri e irregolari». La prostituzione uni¬ 
versale è già lì nei testi del Marchese. L’abate Calas¬ 
so è un epigono pallido, ritardatario. 

Ma proprio per questo, Sade può illuminarci sulla 
via che l’Adelphi ha intrapreso, la via che conduce 
dalla Ragione rivoluzionaria a Dioniso e a Kali. Già 
Adorno e Horkheimer salutarono in Sade il raziona¬ 
lista assoluto, «il più conseguente degli illuministi», 
colui che «ha pensato fino in fondo il socialismo di 


8 D.A.F. DE Sade, Francesi! Ancora uno sforzo se 
volete essere repubblicani!, in Le Opere, a cura di Elémire 
Zolla, Longanesi, Milano 1964, p. 306. 


178 


179 



Stato, mentre Saint-Just e Robespierre erano incespicati 
ai primi passi» 9 - e nello stesso tempo (come ha rivela¬ 
to Piene Klossowski 10 , un autore molto «adelphia- 
no») l’assoluto inazionalista, il banditore dell’anti- 
teologia dell’«Essere Supremo in Malvagità». Sade 
vuole una società che onori l’assassinio, «prezioso in 
un governo repubblicano», e il furto, che ha l’effetto 
di «livellare le ricchezze»; naturalmente, è a favore 
dell’aborto: «La specie umana dev’essere epurata fin 
dalla culla: un individuo che sarà inutile alla società 
dev’essere strappato dal suo seno; ecco i soli mezzi 
ragionevoli per limitare una popolazione la cui so¬ 
vrabbondanza è il più dannoso degli eccessi». 

Ciò gli è necessario, perché la liberazione finale a 
cui Sade anela è, ovviamente quella delle perversio¬ 
ni: dalla Rivoluzione politica alla Rivoluzione ses¬ 
suale. «lo ho diritto di godere del tuo corpo, può 
dirmi chiunque, e lo eserciterò senza alcun limite »: 
così Sade fonnula l’imperativo categorico fondatore 
della morale illuministica. Sade ricompone a modo 
suo 1 ’uomo che la Rivoluzione ha reso duplex , lace¬ 
rato fra res cogitans e res extensa, fra «conoscere» e 


5 T.W. Adorno-M. Horkheimer Dialettica deir Illu¬ 
minismo, Einaudi, Torino 1967, p. 146. 

10 P. Klossowski è stato vicinissimo a Bataille nel recu¬ 
pero di Nietzsche e nella riscoperta di Sade. Proprio da 
Sade Klossowski e Bataille mutuano l’idea che il regici¬ 
dio della Rivoluzione, <<simulacro della messa a morte di 
dio», fonda una società nuova: basata sulla «solidarietà 
nel parricidio», e perciò « cainica ». Cfr Pierre Klos¬ 
sowski, Sade prossimo mio , Garzanti, Milano 1970, pp. 
71-73. 


«essere», fra anima e corpo: in lui si ricongiungono 
s inis tramente la «filosofia razionale», a valere per 
Taldiquà della politica, e la «religione» oscena e 
oscura che sale dagli impulsi ineffabili dell’«esse¬ 
re», dell’inconscio, a valere per il boudoir. 

Prima della riscoperta di Sade, la Rivoluzione ha 
oscillato fra i due mondi. Robespierre consultava car¬ 
tomanti ma, si può crederlo, vergognandosi. La Rivo¬ 
luzione procedeva per balzi contraddittori, imbaraz¬ 
zanti: all'ipertrofia della Ragione nei Lumi è succe¬ 
duta la Romantik, l’ipertrofia del sentimento e 
dell’immaginazione, la divinizzazione dell’incon¬ 
scio, la «filosofia del sogno». Questa via era già 
morbosa: già metteva in contatto con gli Arconti Osce¬ 
ni batailliani. Ma occorre Sade perché i mostri acquat¬ 
tati nel profondo salgano alla cruda luce dei Lumi. 

Come la cerchia dell’Adelphi, Sade è post-moder¬ 
no. È ecologico, per esempio, e anche in lui il culto 
della Natura cela un culto della Morte. La Natura che 
Sade adora è divoratrice, feroce: è - lui non ne 
conosce il nome, ma la forza — Kali. È la natura che 
prova la sua malvagità «attraverso i flagelli con i 
quali ci perseguita e ci schiaccia senza posa, le ziz¬ 
zanie che semina fra noi [...] l’inclinazione all’omi¬ 
cidio instillataci in ogni istante». 

Se la civiltà occidentale ha un significato, questo è 
stato la lotta per liberare l’uomo dal tallone di questa 
natura, dalla sua forza stupratrice: tutta la cultura 
greca è un opporsi a kratos e bia, nomi di quel cieco 
potere. Nei confronti della «natura», Socrate (e Pla¬ 
tone) ci ha dato il modello-di un’eroica nonchalance ; 
nei rapporti umani, la polis rappresenta il tentativo di 
ridurre la forza (bia) a ultima ratio, di umanizzare 
kratos, il potere. Al contrario, Sade tributa culto solo 
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a quel potere che - lui non lo sa - è Shiva nell'aspet¬ 
to oscuro, Shiva Kapalika o Signore dei teschi, il 
Criminale cosmico: il criminale, per Sade, «è il mi¬ 
glior servitore della natura», anche se «non si com¬ 
metteranno mai abbastanza crimini sulla terra rispet¬ 
to alla sete ardente che la natura ne prova» u . Calas- 
so, in Le nozze di Cadmo e Armonia, suggerisce che 
questo è il vero dio: denuda nel mito greco il fondo 
violento irriducibile, per proclamare l’irrilevanza, 
l’aspetto di «sovrastruttura», del pensiero greco. 

Quel sadismo in caratteri bodoni, ben confeziona¬ 
to e «delizioso», non c’impedirà di riconoscere l’esi¬ 
to a cui tende. Sul quale lasciamo la parola a Massi¬ 
mo Introvigne, studioso delle sette oscure che bruli¬ 
cano nel mondo post-moderno: «Se la Rivoluzione è 
distruzione di tutti i legami [...] i rivoluzionari più 
coerenti, i devoti della morte, si sforzeranno allora di 
uccidere non solo il corpo, ma t’ anima stessa, in 
un’ossessionante e monotona sequela di peccati. 
L’ascetica sadiana non è soltanto una pornografia 
[...], ma un’autentica pomologia, una scienza della 
violenza sessuale e insieme un’utopia del male» 12 . 


11 D.A.F. DE Sade, La Nouvelìe Justine, VII, cit. da P. 
Klossowski, Sade prossimo mio , pp. 117-123. 

12 Massimo Introvigne, Le origini della Rivoluzione 
sessuale, in Cristianità, 54, ottobre 1979, p. 7. Illuminan¬ 
te in questo senso una recensione di Irene Bignardi, 
apparsa su Repubblica (p. 32) i! 7 maggio 1994, a propo¬ 
sito della funzione rivoluzionaria della pornografia. «11 
Bacio di Lamourette [titolo di un saggio di Robert 
Damton, ndr],.. è la storia di una bizzarria politico-ideo¬ 
logica: il bacio collettivo proposto ai rappresentanti 


dell’Assemblea, il 7 luglio 1792, dal vescovo “costituzio¬ 
nale” Lamourette, deputato della Rhone-et-Loire all’As¬ 
semblea legislativa, come segno di reciproco amor frater¬ 
no». Ma questa bizzarria si inseriva secondo la Bignardi 
in un clima molto speciale: «Tutti fanno l’amore, tutti si 
masturbano come matti, e tra un’orgia e l’altra parlano di 
metafisica: atea, ovviamente. Robaccia? Nient’affatto. 
Perché si dà il caso che la letteratura pomografica, attac¬ 
cando la politica, la metafisica, i valori dell’Ancien Régi- 
me, ha rappresentato uno dei più grandi fattori di cambia¬ 
mento e di rivoluzione al livello di quel popolo che fa la 
storia». 
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XVIIL IL PANTANO DI ELEUSI 



Trovare tra i frequentatori del circolo adelphiano 
Sergio Quinzio, tutto sommato, stupisce poco. «Per¬ 
sonalmente, non perdo occasione per ricordare che 
sono un cattolico credente e praticante», dice di sé 
questo personaggio 1 ; in realtà, ciò che Quinzio chia¬ 
ma il suo «cattolicesimo» somiglia sempre più, con 
gli anni, alle gnosi aberranti. In qualche modo, nutri¬ 
to della lettura dei cabbalisti del Rinascimento e di 
Gershom Scholem (e ovviamente dei non proprio 
cattolici Adorno e Nietzsche, numi dell’Adelphi), 
Quinzio sembra riscoprire e adottare i motivi della 
ideologia di Sabbatai Zevi e di Jakob Frank. 

La coincidenza fra lui e loro è addirittura stupefa¬ 


1 Sergio Quinzio, Io cattolico praticante, contrario 
. alle superstizioni , in Corriere della Sera, 22 gennaio 
! 1994, p. 4. 
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cente, e, per lo studioso dell’animo umano, fonte di 
un’oggettiva meraviglia: le stesse motivazioni psi¬ 
cologiche conducono agli stessi errori, neH’intellet- 
tuale d’oggi coinè nei Giudei di due millenni fa. 

All’inizio, nei due casi c’è un’interpretazione car¬ 
nale dell’attesa religiosa, L’Ebraismo s’aspettava (e 
aspetta ancora) che il Messia avrebbe donato al po¬ 
polo eletto il dominio materiale su «questo» mondo 
e sugli altri popoli. Analogamente, Quinzio condivi¬ 
de il pregiudizio di Oscar Cullmann, secondo cui 
«alle origini del Cristianesimo non c’è nessuna con¬ 
trapposizione tra anima e coTpo, tra spirito e mate¬ 
ria». Ragion per cui «alla carne è promessa la vita 
senza fine» 1 . Verissimo. Ma Quinzio intende «que¬ 
sta» carne, il nostro corpo empirico che «ha bisogno 
adesso di consolazione». Cristo avrebbe promesso 
un godimento eterno dei sensi, nell’aldiquà. 

Quando l’imperatore Tito abbatté il Tempio, l’ab¬ 
biamo già detto, l’Ebraismo subì il collasso dell’at¬ 
tesa messianica, in cui gli Ebrei leggevano la pro¬ 
messa per loro del dominio mondiale; taluno comin¬ 
ciò allora a elaborare l’idea - nucleo di ogni gnosi 
futura - che il Dio che parlava dalla Torah non era il 
vero Altissimo, ma un demiurgo minore, ingannato¬ 
re per malizia o per goffaggine, la cui creazione era 
tutta da spregiare. Ugualmente Quinzio si sente tra¬ 
dito nella sua attesa di un’immortalità fisica, di que¬ 
sta carne. «Non c'è bisogno di essere schernitori 
beffardi, com’è scritto nella seconda Lettera di Pie¬ 
tro, per accorgersi che le promesse non sono state 


2 SERGIO Quinzio, La sconfìtta di Dio, Adelphi, Milano 
1993, p. 26. . 
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mantenute» 3 . Anche dopo Cristo la carne muore, la 
sensualità che «ha bisogno adesso di consolazione» 
viene frustrata. 

Dunque, l’inevitabile conclusione: per Quinzio ave¬ 
va ragione «la gnosi antica», quella nata dalla grande 
delusione ebraica, che «capovolse il concetto, allora 
ellenisticamente dominante, di un cosmo ordinato e 
ammirevole, e lo sostituì con l’idea di un mondo degno 
solo della dissoluzione» 4 . Anche Quinzio riscopre il 
demiurgo cattivo; anch’egli, come certi rabbini fonda¬ 
mentalisti, rifiuta come estranea alle Scritture l’inter¬ 
pretazione «spiritualista» della loro promessa. La cre¬ 
denza che il Regno non sia «di questo mondo», nel¬ 
l’immortalità dell’anima ma non della carne, sarebbe 
«ellenismo», platonismo sovrapposto, in modo abusi¬ 
vo e per scopi consolatori, alla materialità biblica. 

Quinzio vuol depurare il messaggio evangelico 
dallo spiritualismo platonico e dal razionalismo ari¬ 
stotelico; perciò oppone Gerusalemme ad Atene, la 
carnalità dell’attesa messianica alla metafisica. Ri¬ 
fiuta «la struttura necessaria e garantita' dell’Essere e 
quella corrispondente della ragione». 

La dissoluzione della ragione lo conduce poi, ine¬ 
vitabilmente, là dove aveva condotto Sabbatai Zevi e 
Jakob Frank: a leggere sotto le Scritture i segreti di 
un’esoterica aberrante. Per Quinzio, là dove nel Van¬ 
gelo di Matteo (12, 25) Gesù assicura che nel suo 
Regno «non si prende moglie né marito», il Messia 
alluderebbe a una dottrina segreta e licenziosa: vuol 
dire che i suoi seguaci «non sottostanno alle leggi 


*Op. cit., p. 37. 

J Corriere della Sera , 19 maggio 1993. 


della Torah», e precisamente a quelle leggi che im¬ 
pongono la decenza sessuale, il matrimonio. Siamo 
a un passo, come si vede, dalla «redenzione attra¬ 
verso il peccato» dei sabbatei, dalla dissolutezza 
rituale dei frankisti. 

Che la sensualità delusa sbocchi poi in una lugu¬ 
bre fascinazione della morte, è una china obbliga¬ 
ta, su cui abbiamo già visto scivolare BataiLle. 
«Nelle nostre tenebre attrae ormai, più del piacere 
sessuale, la morte», scrive Quinzio, e vede nel 
«darsi a vicenda la morte l’ultima possibile forma 
di solidarietà». 

No, un simile «cattolico» non disturba nella petite 
bande esoterica e nichilista che circonda Yabbé (Zia- 
lasso. 

Ma che ci fa invece, nella compagnia, Elémixe 
Zolla? La sua presenza lì ci stupisce dolorosamen¬ 
te. Zolla, lo studioso di religioni, ci è stato caro per 
più di un motivo, Per le sue intuizioni, per lo stile 
smagliante, per il solitario, provocatorio coraggio 
- che diede coraggio anche a noi - con cui due 
decenni fa si ribellò alla truce psicopolizia intellet¬ 
tuale che, a nome del Partito, censurava ed emar¬ 
ginava chi, anziché ai «problemi sociali» e al 
«progresso», osasse dedicarsi alle verità che non 
passano. 

Accadde oltre un ventennio fa. Il suo Eclisse del¬ 
l'intellettuale, il suo Che cos’è la Tradizione , ci 
aprirono vie di conoscenza che l’università - dedita 
allora, grottesca scolastica, all’esegesi senza fine del 
vangelo marxiano - ci aveva nascosto. 

Stimiamo Zolla. Al punto da prenderlo sul serio 
quando, alla fine degli anni ’80, leggemmo un suo 
saggio in cui ci garantiva la serietà della «via» di 
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Rajneesh 5 . Per amore di Zolla ci sforzammo di vede¬ 
re il lato autentico di questo furbo indiano, oggi 
defunto ma allora, come si dice, all’onore delle cro¬ 
nache mondane; in buona fede tentammo di superare 
le difficoltà che ci poneva il suo status di guru del jet 
set, dei Beatles, di attrici del cinema; e ovviamente i 
suoi miliardi, il suo parco di Rolls Royces, la «asce¬ 
si» a base di sesso facile che lui chiamava Tantra e 
che proponeva alla nutrita schiera dei seguaci - i ben 
noti «arancioni». 

Insomma: sottovalutammo il sintomo. Eppure 
Zolla rivelava il motivo personale che l’aveva spinto 
a imboccare quella via: «Rajneesh preferì il Tantra», 
scriveva rivelatore, «perché la fatica ascetica è inter¬ 
minabile e talvolta deludente [sic]. Come non pensa¬ 
re alla vita tremenda di tanti mistici cristiani impe¬ 
gnati nella lotta interiore?» Invece Rajneesh racco¬ 
mandava «maniere dolci, forse più efficaci». 

Era dunque l’ascetismo senza fatica, Tesoterismo 
debole, un’improbabile Via Molle (distinta dalla Via 
Secca e la Via Umida, conosciute da talune iniziazio¬ 
ni), ciò che cominciava ad attrarre Zolla? O s’avvia¬ 
va verso lidi anche più ambigui? 

Nell’89 il Nostro pubblica il suo saggio L’Andro¬ 
gino, Con stupore, lo vediamo condividete le bana¬ 
lità omoerotiche di Alain Daniélou, rallegrarsi che il 
costume contemporaneo accetti sempre di più i feno¬ 
meni di «bisessualità». «Oggi, mentre declinano i 
legami familiari e l’etica del lavoro, ad essi si va 
sostituendo un ideale di vita più nomade, fatto di 


5 Elémire Zolla ha riproposto le lodi di Rajneesh in 
Uscite dal mondo, ciL, Adelphi 1992, p. 555. 


legami fluttuanti [...]. L’eroe dei nostri tempi non si 
identifica in alcun ruolo ed è sempre pronto ad entra¬ 
re in trance e a esplorare livelli inconsueti dell’esse¬ 
re Non prova ansia di fronte agli ibridi [...]. In 
questo nuovo clima, l'androgino non suscita più al¬ 
larme. L’ironia e i fischi nei confronti delle creature 
di sesso indeterminato si perdono nel ricordo di un 
passato che ci stiamo rapidamente lasciando alle 
spalle. Anzi, il maschio e la femmina totali sembre¬ 
ranno forse presto anomalie irritanti» 6 . 

Ciò che allarma in queste sciocchezze è la confu¬ 
sione tra l’Androgino del mito e il transessuale dei 
marciapiedi metropolitani. Confusione volontaria 
perché Zolla, studioso di simboli religiosi, sa bene 
che l’Androgino, l’archetipo platonico, allude allo 
stato in cui, «quando la mente s’innalza al disopra 
dei nomi e delle forme, non può che toccare il punto 
in cui anche le divisioni sessuali vengono superate» 7 . 
La fame sessuale fu sempre sentita come sintomo 
della non-completezza ontologica deH’uomo. L’An¬ 
drogino è il simbolo della Liberazione da questa 
«fame», dalla penìa, dallo stato dì bisogno che fa 
gemere la carne alla ricerca deH’altro o dell’altra. La 
transessualità è dunque lontanissima dall’Androgi¬ 
no; non liberazione, ma prigionia in uno dei numero¬ 
si inferni che il sesso crea già nell’aldiquà. 

Zolla lo sa meglio di chiunque. Però, come Danié¬ 
lou, vuol intendere Shiva come dio e patrono 
dell’omosessualità. In certa iconografia indù, Shiva 
è rappresentato come intimamente unito e compene- 


6 E. ZOLLA, L’Androgino, cit., pp. 9-10. 
1 Ibidem, p. 7. 
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trato a Vishnu, Ovviamente, T intenzione è di esprime¬ 
re P intuizione mistica della compresenza, nell’unica 
Divinità, della forza dissolutrice e dì quella produttrice 
del mondo. Ma Zolla preferisce interpretarlo come «un 
legame maschio-maschio» 8 , una congiunzione sodo¬ 
mitica di Shiva con «Vishnu-Hari travestito» (sic). 
Naturalmente, Zolla finisce per accettare senza dubbi 
l’identificazione di Shiva con Dioniso («Dioniso, il 
terrore ebbro e creatore, la stessa forza che in India 
porta il nome di Shiva») 9 , e prenderli per gli dèi promo¬ 
tori delle note crapule contemporanee, sesso e droga (e 
rock’n roll): «All’origine Dioniso fu il dio dell’oppio 
mescolato al miele fermentato», decreta sulla scorta di 
Kàroly Kerényi. 

E non è il solo esempio di confusione dei piani. Gli 
ultimi libri di Zolla denunciano un partito preso sem¬ 
pre più deliberato nel confondere le trances degli stre¬ 
goni tribali con il Risveglio buddhista 10 , Tinfra-co- 
sciente con la super-coscienza del Nirvana, la caduta 


8 Ibidem, p. 27. 

9 E. Zolla, Lo stupore infantile , Adelphi, Milano 1994, 

p. 216. 

10 Eppure, Zolla sa bene che la differenza c’è. In Thai¬ 

landia, egli spiega, esiste accanto al Buddhismo un culto 
popolare degli spiriti, delTinvasamento. Ma «se si voglio¬ 
no ricevere in corpo degli spiriti, si dovrà contemplare la 
fiamma dopo essersi tolte di dosso le immagini di Bud¬ 
dha’. una figura così diversa vieterebbe la loro presenza» 
(E. Zolla, Uscite dal mondo, cit., Adelphi 1992, p. 68). 
Dunque anche gli spiritisti thailandesi gli hanno spiegato 
che le loro pratiche sono incompatibili con una spiritualità 
superiore, com’è quella del Buddha. 


nelle visioni propiziate da stupefacenti e funghi allu¬ 
cinogeni con l’estasi ascetica: «Non c’è religione 
senza possessione», assicura 11 , citando l’autorità per 
lui incontrovertibile di un «mago» yoruba. Inutile 
ricordargli che Tesser posseduti è l’esatto contrario 
della Liberazione a cui le grandi religioni storiche 
incitano, che le possessioni yoruba o voodoo non 
sono da classificare sullo stesso piano del Buddhi¬ 
smo o del Brahmanesimo. Inutile, perché Zolla ha 
rinunciato alla discriminazione degli spiriti. 

In Lo stupore infantile 1Z , infatti, non esita a con¬ 
fondere «Testaticità infantile», Tincapacità del neo¬ 
nato che gioca con le sue feci a distinguere tra «pu¬ 
lito e sconcio / normale e mostruoso / benodorante e 
fetido / accetto e repellente», con la semplicità e lo 
stato di «unità» a cui l’asceta tende come arduo 
traguardo, in cui «io e mondo, interiorità ed esterio¬ 
rità si congiungono». 

Ma, se Cristo avvertiva che non si entrerà nel 
Regno dei Cieli «se non diventerete come uno di 
questi piccoli», uno studioso di religioni dovrebbe 
sapere che l’innocenza dei pargoli è solo una meta¬ 
fora della «semplicità» che il santo raggiunge non 
come dato naturale (qual è l’infanzia biologica), ma 
come conquista ascetica. Zolla stesso ha pur scritto, 
in passato, pagine indimenticabili sul rischio di pren¬ 
dere alla lettera le metafore dell’esperienza mistica; 
del resto, non occorre la sua cultura per conoscere il 


11 E. Zolla, Lo stupore infantile, cit., Adelphi 1994, p. 
251. 

12 Ibidem. Cfr il capitolo iniziale su «l’Infanzia assassi¬ 
nata». 
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noto avviso sulla «lettera» che uccide «lo spirito», 
nelle cose dello spirito 13 . 

Il fatto è che Zolla, ormai da anni, si abbevera alla 
fonte sospetta della «cultura» del New Age, di cui 
cita di continuo le pubblicazioni. Come sappiamo, in 
California, dopo gli anni della contestazione «politi¬ 
ca», la moda di massa s’è volta alla «ricerca religio¬ 
sa» 14 . E l’ha presto tramutata in un americanissimo 
supermarket dei culti: allineate sui banchi sono 
esposte tutte le proposte possibili di «lavoro su sé 
stessi» alla rinfusa - vecchi e nuovi spiritismi e 
yoga, voodoo e Scientology, promesse di contatti coi 
dischi volanti e Alce Nero, Tantrismo alla Rajneesh 
e arti divinatorie e tarocchi, alchimia e sfere di cri¬ 
stallo, astrologia insieme a lamaismo tibetano e fun¬ 
ghi sacri alla Castaneda, il cargo cult dei rastafa- 
rians (i neri giamaicani che hanno divinizzato il 
defunto Negus d’Etiopia, Ras Tafari) a fianco dello 
Zen. 

In questo supermercato in cui tutto, autentiche 


13 Anche l’aberrazione shivaitìca dei Kapalika - lo di¬ 
ciamo qui come esempio — si fonda sulla confusione di 
metafora e lettera. 

14 Zolla se ne rallegra: «Nel giro di pochi anni le masse 
californiane dismisero il culto del collettivismo e della 
promiscuità, scordarono la recitata militanza marxista, 
per votarsi alla ricerca interiore», scrive in Lo stupore 
infantile (p. 239). E non capisce che anche la nuovissima 
«ricerca interiore» è non meno «recitata» dalla stessa 
poltiglia umana che ieri viveva nelle comuni sessuali dei 
figli dei fiori e fingeva il culto di un Marxismo che era in 
realtà l’incarnazione del solito nichilismo borghese? 


ascesi e pseudoreligioni, fa brodo, le masse califor¬ 
niane entrano per costruirsi a bricolage , scegliendo 
a piacere un po’ di questo e un po’ di quello, una 
«spiritualità» personale, purché sia molle e facile e 
post-moderna («senza dogmi né Chiese»). Rattrista 
la sensazione che anche Zolla, abbandonato sulla 
porta il suo rigore, sia entrato in quel supermercato e 
partecipi ai vaneggiamenti melensi di quel business, 
lodando rastafarìans e santoni, trovando del buono 
nei sacri omicidi aztechi, invasamenti africani, rune 
celtiche e riti sessuali crowleiani. Tutto in nome 
della tolleranza, molto politically correct , verso qua¬ 
lunque «esperienza». 

Tolleranza vastissima, che soffre una sola eccezio¬ 
ne: la Chiesa cattolica. Pronto a riconoscere alle più 
discutibili «ricerche spirituali» almeno la «sinceri¬ 
tà», indulgente a credere che anche le possessioni 
tribali siano «vie di salvezza», Zolla vede solo nel 
Cattolicesimo un’impostura colossale, sostenuta da 
due millenni per bieca sete di potere. 

Nel culto cristiano per la maternità, che discende 
dalla venerazione per la Vergine, non vede altro che 
«una smaniosa, soavissima retorica», volta a «pre¬ 
servare l’Ordine maschile»: «Una devozione stralu¬ 
nata del Grembo, che sarebbe tutt’insieme Miseri¬ 
cordia incarnata e Indifferenza provvidente. Una 
specie di forza divina, non una Sofia, non una fem¬ 
minilità indipendente e autonoma, ma qualcosa di 
trascendente che dame e donnette, virtuose e puttane 
sarebbero chiamate a nutrire nel buio delle viscere: 
Vaso d’elezione, Macchina concezionale [...] la don¬ 
na è dannata a dipendere da questo organo minuto e 
fremente e soltanto accettandolo senza nessuna vo¬ 
lontà di sovrapporsi ubbidirà al programma divino 
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deH’universo» J5 . Così scrive Zolla: e in questa inusi¬ 
tata volgarità, in questa rabbia da anticlericale abor¬ 
tista così lontana dal suo solito stile, ci tocca ravvi¬ 
sare un odio teologico che, per noi, rappresenta per 
sé un sintomo tristemente caratteristico. 

Ciò che cercano la «masse californiane» nel New 
Age, è stato notato, non è la speranza nella ierofania 
(irruzione del Sacro), quanto nella kratofania : la 
voglia di «ottenere una forza» ( kratos ), conquistare 
qualche potere «magico» che rafforzi rio, o almeno 
provocare «fenomeni paranormali», senza troppo 
sottilizzare da quale sfera dell’invisibile vengano. 
Zolla sembra attratto dalla stessa curiosità di «feno¬ 
meni» o di «poteri». 

Eppure non c’è bisogno di ricordare a lui a quali 
«pericoli dell’anima» esponga questa curiosità. Do¬ 
vrebbe sapere qualcosa del pantano che stava davan¬ 
ti al Santuario di Eieusi: lo superava senza sforzo chi 
andava a farsi iniziare ai misteri, tendendo a «l’unica 
cosa che conti», mentre vi affondava senza speranza 
chi si lasciava sedurre dalle «manifestazioni» di cui 
il mondo larvale è prodigo, dai «poteri» che può 
conferire il commercio con l’ambigua sfera «sotti¬ 
le», che resta tuttavia lontanissima dal mondo spiri¬ 
tuale. 

Per questo ogni direttore spirituale insegna la «di¬ 
scriminazione degli spiriti»: sulla via della santità 
chiunque può provare misteriose illuminazioni, rice¬ 
vere voci e consolazioni interiori, produrre «feno¬ 
meni» paranormali; bisogna imparare a distinguere 
se vengano dalla sfera delle tenebre o da quella della 


15 Ibidem, p. 140. 


luce, se servano alla salvezza o riempiano il cuore di 
superbia, se portino alla morte dell’Io o alla sua 
inflazione. Se Zolla l’ha mai saputo, deve averlo 
dimenticato. 

Ma siamo, evidentemente, davanti a un triste caso 
di prolasso della personalità. Ci vien da sospirare 
come Ofelia di fronte ad Amieto: «Qual nobile intel¬ 
letto è qui offuscato». 

L’indizio più increscioso di tale offuscamento è di 
sicuro l’ultima infatuazione di Zolla per la Realtà 
Virtuale. Che cosa questa sia, è grosso modo noto: si 
tratta di un complesso videogioco elettronico in cui, 
calzato un casco-visore e guanti speciali, lo spettato¬ 
re ha Timpressione di entrare con tutta la persona in 
un «paesaggio virtuale» sintetizzato da un computer. 
Questo «gioco» è per ora riservato ai simulatori di 
volo su cui vengono addestrati i piloti, che guidano 
un «aereo virtuale» in un «paesaggio virtuale» in cui 
si possono a volontà variare le condizioni di vento, 
tenebra, precipitazioni atmosferiche, simulare colli¬ 
sioni in volo o combattimenti di caccia; e ogni mo¬ 
mento il pilota riceve non solo le percezioni visive 
del caso, ma anche quelle tattili, - per esempio «sen¬ 
te» il cambiamento di assetto, se cabra o picchia -, 
sicché ha l’illusione di vivere non in tìn «gioco» 
illusionistico, ma nella concreta realtà. Dai simulato¬ 
ri di volo, dove hanno sperimentato fittizie situazioni 
d’emergenza, i piloti escono effettivamente coi su¬ 
dori freddi. 

Ma Zolla si è fitto in capo che la Realtà Virtuale 
offra possibilità insperate all’Esperienza Mistica. 
Secondo lui, il computer ben programmato potrà 
riprodurre e simulare, offrendole al «consumo», le 
trances estatiche, le visioni dello sciamano e del 


! 1(K 


194 







posseduto, l’esperienza intima dell’asceta. Il tutto - 
ed è quello che per lui più conta - senza i tomenti, 
le aridità, le «notti oscure», le rinunce e le purifica¬ 
zioni che qualunque ascesi comporta. 

Da millenni ogni esoterismo, ogni iniziazione in 
Oriente non meno che in Occidente, sanno che il 
processo di Liberazione, il conseguimento della Co¬ 
noscenza superiore e immediata, comporta necessa¬ 
riamente una fatica estrema, una «morte». Zolla 
giunge a dubitare di questa tradizione antichissima e 
concorde, «Può darsi», dice, «che siamo suggestio¬ 
nati dal principio economico che il guadagno è su¬ 
bordinato alla fatica per ottenerlo» 16 . Sic. 

Qui, costernati, dobbiamo domandarci come pos¬ 
sa Zolla squalificare a tal punto i suoi annosi studi. 
Per quanto sofisticata, la Realtà Virtuale non potrà 
mai far altro che accumulare sullo spettatore delle 
percezioni: potrà saturargli la vista con visioni fanta¬ 
stiche, il tatto con sensazioni di toccare oggetti ine¬ 
sistenti, l’odorato con profumi celestiali, l’udito con 
musiche bellissime. Ma l’Esperienza Mìstica non è 
percezione; è — come può averlo dimenticato Zolla? 
- conseguenza di una condizione superiore dell’es¬ 
sere. È con tutta la propria vita, in grazia di un 
mutamento ontologico di sé, che l’asceta giunge 
all’Illuminazione, al Samadhi, al Nirvana. Per que¬ 
sto la «sofferenza» ascetica è inevitabile: perché 
l’uomo non vi impegna solo la mente o i sensi, ma 
tutta la sua esistenza. È il dolore di un parto: la 
rinascita in senso superiore significa l’abbandono, la 
crocifissione dell’uomo «naturale» che ci è facile 


16 Ibidem, p. 275. 
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essere. La visione che ne consegue non è un sovrap¬ 
più di percezioni: è la stessa realtà che prima l’uomo 
carnale vedeva, ma vista dall’uomo che è «diventa¬ 
to» angelo - o divino. 

Forse, la Realtà Virtuale potrà alla meno peggio 
imitare, con qualche video son et lumières, le alluci- 
nazioni ottenute con l’Lsd o con i funghi tossici cari 
alle stregonerie tribali. Ma la Visione suprema è 
(come testimonia la tradizione mistica) non solo 
«immediata», cioè unitaria all’intuizione, ma soprat¬ 
tutto ineffabile, indescrivibile: e ciò che non può 
esser descritto e scomposto in «istruzioni» step by 
step non può esser tradotto in un programma compu¬ 
terizzato. 

Quale videodisco-laser potrà contenere 
quell’esperienza che il Buddhismo esprime nei se¬ 
guenti termini: «D mondo ha natura del Vuoto»? 
All’inizio della via di Buddha, il Samsara - la Vita 
come la sperimenta l’uomo ordinario, impermanen¬ 
te, turbinosa, tremante di desiderio e paura - appare 
il contrario del Nirvana, lo status indicibile di libera¬ 
zione; alla fine del cammino, colui che consegue il 
Risveglio cdnstata che «il Samsara è lo stesso Nir¬ 
vana» visto da chi non ha più un «io», e dunque «non 
trema» più («Nella Tempesta è il Rifugio», dice 
Buddha per esprimere la stessa verità): come si met¬ 
terà questo in un programma elettronico? 

Lao-Tzu e Meister Eckart hanno avuto l’identica 
intuizione del divino come vertiginosa Assenza. Per 
Eckart, la sola parola che a Dio si convenga è «Nul¬ 
la»; quanto a Lao-Tzu, enuncia: «Il Tao è vuoto e 
vuotandosi produce». Ebbene, provi Zolla a istruire 
un calcolatore per simulare questo. 

Temiamo di intrawedere il vero motivo del singó- 
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lare entusiasmo di Zolla per la Realtà Virtuale: è il 
più luciferìno degli equivoci, quello che porta a con- 
fondere l’ekstasis con Vaisthesis, Testatica con 
Testetica, intesa come «scienza» della saturazione 
sensoriale. Un giorno, la tecnologia lancerà sul mer¬ 
cato lo scafandro computerizzato; entratovi, il con¬ 
sumatore «vedrà» e «proverà» in tutto il corpo sen¬ 
sazioni voluttuose, un’esperienza di pornografia tec¬ 
nologica a tutto tondo che potrà ripetere a piacere, e 
che ripeterà fino a sfinirsi: allo stesso modo i topi in 
laboratorio, intossicati sperimentalmente di cocaina, 
continuano a premere la leva che fornirà loro altra 
cocaina, anziché quella che dispensa il nutrimento. 
Più che strumento per l’Esperienza Mistica alla por¬ 
tata di tutti, la Realtà Virtuale incarna un’utopia che, 
anni fa, elaborarono ambienti radicali estremisti: 
l’utopia della «Bara Sensoriale». 

La felicità consiste nella soddisfazione dei sensi, 
argomentavano quei radicali: tutta la vita - la socie¬ 
tà, il mercato, l’economia - nascono da questo im¬ 
pulso edonista primario. Solo per soddisfare la vo¬ 
glia di piacere gli uomini lavorano, producono, com¬ 
prano, vendono; solo per questo ci assoggettiamo 
alle fatiche e amarezze del vivere sociale. Ma il 
progresso tecnologico fornisce oggi una via più di¬ 
retta. Basterà mettere a punto una macchina che 
fornisca sensazioni piacevoli per stimolazione diret¬ 
ta, con elettrodi, del cervello. La tecnologia necessa¬ 
ria è già a disposizione. Rinchiuso nella macchina- 
bara, l'uomo potrà morirvi di fame e di sete che non 
proverà (lo stimolatore cerebrale lo farà sentire sazio 
e dissetato), tra voluttà genitali prolungabili all’infi¬ 
nito. 

Una simile utopia rappresenta l’esito estremo del 
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nichilismo borghese «allo stato puro», la cultura del¬ 
la morte batailliana in versione tecnologica e post¬ 
industriale. Zolla propone di aggiungere al pornosui- 
cidio collettivo, alla Numanzia tecnologica prossima 
ventura, anche sensazioni più squisite per accompa¬ 
gnare l’agonia nel piacere: un po’ di allucinazione 
sciamanica, il senso di sentirsi «posseduti», la fin¬ 
zione di una esperienza mistica? Ci sembra più be¬ 
nevola per lui un’altra ipotesi: partito alla ricerca 
delle tecniche ascetiche che promettono di trasfor¬ 
mare l’uomo in Dio, ha finito invece per tramutarsi 
in...che cosa? Ci manca la parola. Quando morì l’im¬ 
peratore Claudio e il Senato servile ne decretò 
l’Apotheosis, la divinizzazione, Seneca compose la 
sua satira: Apocolocyntosis divi Claudii , «la trasfor¬ 
mazione in zucca del divo Claudio». Eccola, la paro¬ 
la benevola. Abbiamo assistito alTapocolocìntosi - 
vulgo rincitrullimento - di Elémire Zolla. 
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XIX. SCANDALO A BABELE 


D 9 maggio 1993, su Rai Tre, Corrado Augias tiene 
la sua consueta trasmissione: Babele, che consiste 
nella presentazione di novità librarie. Augias ha invi¬ 
tato in studio Elémire Zolla e Roberto Calasso, il 
direttore editoriale dell’Adelphi. I due parlano - «pa¬ 
catamente», come sottolineerà poi Ida Magli su Re¬ 
pubblica} -di Le nozze di Cadmo e Armonia, o 
meglio del tema centrale del libro: ossia del sacro 
stupro, per loro il mito rivelatore della sacralità arcai¬ 
ca. 11 sacro come orrore, come violenza sovrana. Una 
dotta discussione sulla «possessione», della quale per 
Ida Magli «Elémire Zolla è maestro» (sic), e che «fa 
parte del linguaggio degli etnologi per indicare un’in¬ 
vasione del divino». Una chiacchierata tra colti. 


1 Ida Magli, Fanno paura i miti di Babele, in Repub¬ 
blica, 18 maggio 1993. 


Ma quattro deputati del Msi 2 assistono alla tra¬ 
smissione in uno stato d’animo poco accademico. E 
il 12 maggio presentano un’interrogazione parla¬ 
mentare urgente: «Per sapere se sia noto a] Governo 
che», nella suddetta trasmissione, «senza dare spa¬ 
zio a fraintendimenti, il signor Calasso avrebbe af¬ 
fermato che oggi “la via più diretta per avvicinarsi al 
divino sarebbe lo stupro”», mentre «il signor Zolla 
avrebbe chiarito [,..] che l'esperienza del divino si 
compie mediante riti di impossessamento, citando 
come ottima concretizzazione del concetto i riti della 
“religione” voodoo». Zolla avrebbe inoltre accenna¬ 
to all’«uso di sostanze stupefacenti» come propizia- 
trici di «conoscenze superiori». 

Gli indignati interroganti ravvisano in queste pa¬ 
role «una pericolosissima apologia di tecniche di 
plagio mentale tipica di tutte le sette», e ciò proprio 
nel momento in cui «più diffusi si fanno in Italia i 
resti di riti satanici e voodoo », e «in tutti gli Stati 
americani» persino pratiche di «sacrifici umani e 
cannibalismo». Pare ai deputati intollerabile che si 
sia lasciata «aperta una “via religiosa” all’uso di 
stupefacenti, e tutto ciò in una rete Rai finanziata con 
denaro pubblico». Ragion per cui chiedono ai re¬ 
sponsabili del Governo «quali provvedimenti inten¬ 
dano prendere», ecc. ecc. 

Gl'interroganti, magari, esagerano. Ma a seguito 
della loro, si produce a freddo una più vasta e con¬ 
certata esagerazione: come a un segnale ricevuto, i 
massimi quotidiani nazionali - il Corriere della 


2 Onorevoli Francesco Marenco, Carlo Tassi, Adriana 
Poli Bortone, Antonio Parlato. 


200 


201 




Sera, La Stampa, Repubblica - pubblicano enfatici e 
ripetuti articoli a difesa dei letterati denunciati dai 
parlamentari. E, curiosamente, gli articoli se la pren¬ 
dono indignati, più che coi quattro missini, con qual¬ 
cun altro: un personaggio che viene identificato come 
il loro ispiratore. «Calasso e Zolla corruttori di giova¬ 
ni - La destra dichiara guerra al mito greco», chiama 
alle armi La Stampa* e spiega nell’occhiello su sei 
colonne: «Vattimo, Calasso, Cacciari, Severino: nuo¬ 
vo anatema dei cattolici tradizionalisti di Genova». 
Repubblica sogghigna: «Un gruppo di missini pre¬ 
sentano un’interrogazione perché Calasso e Zolla 
hanno parlato degli amori di Zeus». Ancora mesi 
dopo il Corriere dedica airinsignìficante fatterello 
sei delle sue colonne. Titolo: «E l’inquisitore tuonò: 
guai a voi, intellettuali pagani ed esoterici» 4 . 

Con l’etichetta di «Inquisitore», e capo dei «catto¬ 
lici tradizionalisti di Genova», i grandi giornali indi¬ 
cano una persona precisa: tale Piero Vassallo. Un 
personaggio indicato spregiativamente da La Stam¬ 
pa come «un commerciante d’abbigliamento ora in 
pensione, laureato non più giovane in filosofia» e 
«animatore di un gruppo cattolico ultra-tradizionali¬ 
sta», addirittura colpevole di aver chiesto «di cele¬ 
brare la messa in latino» a Genova; nonché in passa¬ 
to «collaboratore della rivista Renovatio del Cardinal 
Siri». Insomma, un outsider poco raccomandabile, 
anche perché palesemente estraneo alle sfere del 
potere culturale, politico ed economico. 

Invece di starsene zitto come gli consiglierebbe la 


* La Stampa , 18 maggio 1993. 

4 Corriere delta Sera, 22 gennaio 1994. 
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sua condizione, il personaggio osa scrivere da tempo 
su II Secolo - Pancor meno raccomandabile giornale 
missino - furenti stroncature dei libri pubblicati dal¬ 
la casa editrice Adelphi, e dei personaggi che gravi¬ 
tano attorno a essa; accusando in tutti le radici «gno¬ 
stiche» e «dionisiache». 

Sentiamo per esempio che cosa dice il «teppista 
culturale» Vassallo del direttore dell’Adelphi. «Ca¬ 
lasso svela la faccia autentica, regressiva, suicidaria 
del Sessantotto [...]. Grazie all’opera di Calasso e 
alle strategie culturali di Adelphi, Guénon e lo gno¬ 
sticismo escono dal ghetto. [Però] non è più il tradi¬ 
zionalista antimodemo, ma il fomite delle suggestio¬ 
ni post-moderne dalle quali ha principio la metamor¬ 
fosi crepuscolare, l’involuzione mìstico-dionisiaca 
della cultura di sinistra. Il catalogo Adelphi è la 
radunata di tutti gli autodistruttori e gli sconvolti, lo 
spaccio di tutte le profanazioni e stupri mistici [...]. 
E un paradigma per la distruzione della ragione». 

Vassallo ne ha anche per Zolla: «Si scaglia con 
freddo e implacabile furore contro il feticcio della 
ragione, anzi fulmina “la colpa della conoscenza” 
{Storia del fantasticare, Milano 1965, p. 16). La logi¬ 
ca aristotelica? La filosofia tomista? Anticaglie, 
“muffe”. Dalla bieca ragione si esce mediante “il 
sistro che si usava agitare durante le feste isiache”, il 
rombo, l’urlo, il clamore [...]. Siamo tutti gimnosofi, 
anzi metapsichici e sciamani, e forse calzeremo il 
berretto a sonagli. Ma che importa? La metastasi del 
vecchio imperativo marxista, “non pensare, non far 
domande ”, è riuscita. La ragione è alle nostre spalle». 

E su Emanuele Severino? Ascoltate: «Severino, 
teologo del solidarismo radicale, afferma senza mez¬ 
zi termini che l’unica via della carità per l’Occidente 
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nei confronti del terzo mondo è la distruzione delle 
industrie. Non sollevare i popoli mediante l’aiuto 
economico, ma scendere al livello della loro miseria 
è “solidarietà” [...]. L’idea della solidarietà attuata 
per mezzo dell’impoverimento, lo svuotamento, il 
mistico degrado, ha precedenti famosi nella storia 
delle eresie antiche, dallo gnosticismo ai movimento 
cataro». Vassallo ne ha anche per Sergio Quinzio: 
«Solidarietà, nel senso forte predicato dai catto-co- 
munisti, è spogliarsi, corrompersi, annientarsi nella 
“compassione” [...]. Le frontiere ultime toccano la 
“solidarietà” nel senso del teologo kenotico 5 Sergio 
Quinzio: poiché la vita non offre valori autentici, la 
solidarietà è costretta a cercare i valori nella morte 
(per Aids) e nell'assumerli per la via di atti sessuali 
contro natura. Un epilogo satanista» 6 . 


5 Dal greco kénosis, «svuotamento, annichilimento». 
San Paolo usa il termine nèUa Lettera ai Fìlippesi (2,6-7), 
dove dice che Cristo «non stimò un bene irrinunciabile 
essere eguale a Dio, ma annichilò sé stesso prendendo la 
natura di servo». Dall’espressione (in latino exinanivit) 
alcuni teologi dedussero una dottrina della «degradazione» 
del Verbo nell’umana miseria, per «compassione». Questa 
lettura fu condannata da Pio XII, come «arbitraria e mala¬ 
mente interpretata», nella enciclica Sempitemus Rex Chri- 
stus. 

6 Sul Corriere della Sera (13 dicembre 1993), come 
abbiamo già detto, Quinzio ha esaltato come «ultima pos¬ 
sibile forma di carità» gli atti con cui gli omosessuali di 
San Francisco decimati dall’Aids, invece di proteggersi, si 
infettano reciprocamente in modo deliberato, per darsi 
l’un l’altro la morte. 


11 peggio è che Vassallo accusa i letterati adelphia- 
ni di fare il gioco dei potenti del mondo. «Opere che 
esaltano passioni sfrenate e feroci nel nome di Kali, 
Shiva, Dioniso, Baal, Astarte» vengono «pubblicate 
da case editrici controllate dagli gnomi della finanza 
e consacrate dalle terze pagine dei giornali che sono 
proprietà di grandi famiglie de 11’economi a», per uno 
scopo preciso: diffondere «la suggestione più odiosa 
del neo-illuminismo, il mito del regresso». 

«Con la diffusione di suggestioni dionisiache la 
strategia mondialista punta esattamente a questo ri¬ 
sultato: innalzare gli “eletti” producendo nuove po¬ 
vertà e feroci miserie», scrive Vassallo. La cultura 
dell’Adelphi (anche propugnando «pratiche orgia¬ 
stiche e crudeli» che «prevedono pure l’impiccagio¬ 
ne sessuale a scopo di eiaculazione» (sic), mira a 
opporre «la trasgressività estatica del dionisismo 
all’operosità di Prometeo, il Provvidente». Con ciò, 
questa cultura propizia l’accettazione delle «teorie 
mondialiste dello sviluppo-zero [...]. Il sano progres¬ 
so, accidente deirilluminismo, è in liquidazione. E 
come se il Ballo Excelsior si rovesciasse in triste 
danza tribale». 

Avete udito che tono? E che foga? Fatto sta che i 
grandi giornali ritengono che non basti seppellire 
quei «furori» nel silenzio, come pur sanno fare. Sen¬ 
tono necessario riparare alla lesione inferta al sacer¬ 
dozio culturale vigente. Per questo pubblicano attac¬ 
chi rituali allo «sconosciuto» Vassallo. Per questo 
compiono rispettose interviste espiatorie agli offesi. 
I quali, beninteso, rispondono sprezzanti. Zolla: 
«Vassallo è una vita che ce l’ha con me». Severino: 
«E un incompetente, s’informi». Insomma, non ci si 
abbassa ad argomentare. 
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Meglio così. Perché Sergio Quinzio, il solo che sì 
dilunghi, finisce per «esagerare». Se Vassallo vede 
un complotto dionisiaco nelle trouvailles librarie 
delTAdelphi, Quinzio non è da meno: ravvisa in 
Vassallo lo strumento di una cospirazione più vasta. 
II cui mandante occulto risiede in Vaticano. Per 
Quinzio infatti Vassallo «sta sparando a lupara, forse 
nel nome di Wojtyla» 7 . 

E addita, il malaccorto, il colpevole più alto del 
presunto complotto: «Si vuol colpire tutti quelli che, 
invece di fare stare il mondo insieme [...] contribui¬ 
scono a disgregare le certezze, a mettere le cose in 
discussione. Pensiamo alla Veritatis splendor*, in cui 
l’etica è fatta discendere per li rami dalla legge eter¬ 
na». E ancora, in palese e singolare contrasto con la 
patente di «cattolico praticante» che non esita ad 
attribuirsi, Quinzio rivela quali siano gli evangelisti 
sui quali giura: «Parte del mondo cattolico fa ancora 
riferimento a una verità che non esiste più da tempo 
e in questa ottica condanna mezzo millennio di pen¬ 
siero, da Cartesio a Nietzsche e più modestamente a 
me e ad altri contemporanei. Dopo 15 anni di Wojty¬ 
la, qualcuno pensa che sia il momento propizio per 
una riscossa contro la cultura moderna, per una nuo¬ 
va evangelizzazione. E una minoranza per ora, ma è 
forte, anche perché sa di potersi riallacciare in alto». 

Eh là là. Vien da chiedersi: ma quali suscettibilità 
sovrane ha offeso questo Vassallo, quali intoccabili 
presunzioni ha additato, a quali sicure impunità, a 
quali potenze supreme ha mancato di riguardo, per 


1 La Stampa, 22 gennaio 1994, cit. 

8 L’enciclica promulgata nel 1993 da Giovanni Paolo II. 


meritare l’attacco corale dei massimi giornali del 
Paese? E quali oscuri allarmi ha suscitato la sua 
voce, furente ma quasi inaudibile nel rumore di fon¬ 
do della chiacchiera contemporanea, se Quinzio pa¬ 
venta in quella voce l’odiato suono del katéchonl 
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XX. DA LÉON BLOY LA SALVEZZA? 



«Fino a che punto i libri del catalogo Adelpbi sono 
compatibili con la democrazia?», si domanda Erne¬ 
sto Galli Della Loggia in un libro 1 che esce nell’esta¬ 
te del ’94, Segno che qualche disagevole dubbio 
sulla natura di Adelpbi percorre anche gli ambienti 
del neo-illuminismo. La domanda tuttavia è flebile, 
e non ha seguito. Eppure non soltanto è una doman¬ 
da giustificata, ma semmai, secondo noi, pecca per 
difetto: ben altro che la democrazia è in gioco, nel 
gioco dell’Adelphi. 

Analogo fraintendimento della cultura «di sini¬ 
stra» rispetto all’entità dei «rischi spirituali» in que¬ 
stione si rivela nella polemica che esplode subito 
dopo, nella stessa estate. Spieghiamola per ordine. A 


1 Ernesto Galli Della Loggia, Intervista sulla De¬ 
stra, Laterza, Bari 1994. 
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luglio compare nelle librerie la più fresca pubblica¬ 
zione Adelphi: Dagli ebrei la salvezza, libello che 
Léon Bloy scrisse nell’arroventarsi del processo 
Dreyfus. Lette le prime pagine, Cesare Segre si con¬ 
vince che si tratta di un’operetta «antisemita»: e lo 
scrive su La Stampa, prendendosela con Calasso (lo 
accusa di «essersi situato nell’area della nuova de¬ 
stra») e con Mario Andrea Rigoni, colpevole di ave¬ 
re scritto, nella sua recensione a Bloy sul Corriere, 
che «l’identità ebraica si nutre, da una parte e dall’al¬ 
tra, di un pensiero tribale e mitico, responsabile prin¬ 
cipale delle tragedie che gli Ebrei hanno sopportato 
per secoli». Dunque, «antisemita» anche lui. 

L’accusa di «antisemitismo» suol essere infaman¬ 
te, fare dell’accusato una non-persona. Si solleva 
dunque il polverone, intervengono nella polemica un 
po’ tutti i guru. Ma la domanda è sempre quella: 
l’Adelphi «è di destra»? L’Adelphi è per caso «anti¬ 
semita»? Palesemente, nessuno ha letto Bloy fino in 
fondo, nessuno ha visto il vero suo aculeo di scorpio¬ 
ne, il motivo autentico per cui Calasso l’ha ripubbli¬ 
cato. 

Lo spiegherà Calasso stesso in una lunga autodife¬ 
sa pubblicata su Repubblica 2 . Ma Calasso è beffardo 
e dissimula, più che non spieghi; e annega la sua 
verità in un testo chilometrico. Di questa verità, è 
necessario dare uno schema, affinché anche agli 
stolti divenga chiaro. 

1) «Come altri mistici (basti pensare a Gioacchino 


1 «Bloy, uno scandalo al sole», in Repubblica, 2 agosto 
1994, pp. 28-29. 


209 



da Fiore), Bloy scandiva la storia in tre fasi»: ritene¬ 
va Cristo il Figlio solo la penultima rivelazione, 
attendeva e propugnava l’avvento «della terza figura 
divina, il Paracielo». Léon Bloy, anche l’apocalittico 
clochard super-cattolico, monarchico e reazionario, 
credeva insomma che Cristo «deve essere superato». 
E annunciava 1’albeggiare di una nuova era, votata a 
un nuovo dio oscuro. Un dio che Bloy chiama «il 
Liberatore vagabondo». 

2) «Israele [è] investito del compito di rappresen¬ 
tare, e in qualche modo impenetrabile, di proteggere 
.quel Paracleto errante», dice Bloy. E Calasso lo cita, 
citando «i capitoli XXVII-XXXII» del libello, i ca¬ 
pitoli finali che i suoi critici di sinistra non hanno 
letto. Anzi: per Bloy, tra Israele e il Paracleto esiste, 
in una prospettiva abissale, «una specie d’identità». 
Israele, per aver rifiutato Cristo, annuncia il Paracle¬ 
to venturo e in qualche modo lo incarna. 

3) «Ma chi è il Paracleto» per Bloy?, si domanda 
Calasso all’inizio del suo scritto. E nel lungo testo, 
accortamente, non fa che preparare la risposta. «La 
storia del mondo, secondo Bloy, va letta per specu¬ 
limi in aenigmate », essa comporta «una corrispon¬ 
denza e un rovesciamento»: insinua così che il Para¬ 
cleto dichiarerà bene ciò che oggi è male, e male il 
bene. Per esempio, il dio venturo è qualcuno che i 
cristiani odieranno. Ripete con le parole di Bloy: 
come gli Ebrei hanno odiato Cristo, così i cristiani 
«prodigheranno al Paracleto ciò che è al di là 
dell’odio». E lo odieranno perché il Paracleto, nella 
visione di Bloy, verrà a dissolvere ogni ordine cri- 
stiano , fino all’ultimo debole riflesso deìl’Imperium 
che tra luce in ogni illusione di poter costruire una 
civiltà giusta e ragionevole. Difatti «sotto il nome di 


“cristiani” Bloy intende tutto il mondo moderno an¬ 
che nella sua parte laica e irreligiosa»: quella parte in 
cui stanno, ignari, i neo-illuministi, i cultori della 
ragionevole «democrazia». 

4) Il Paracleto che Bloy attende è Lacera. Calasso 
non lo dice, si limita a suggerirlo. Fa apparire il nome 
di Lucifero come per caso, come un «barbaglio», 
verso la fine del suo scritto. Ma è così: per Bloy, tutte 
le accuse dei cristiani contro gli Ebrei sono vere. E 
vero che essi sono ladri, infidi, senza lealtà per le loro 
patrie d’adozione, usurai: «Dal punto di vista morale 
e fisico», scrive Bloy, «il giudeo moderno sembra il 
condensato di tutte le laidezze del mondo». E così 
deve essere , perché gli Ebrei rappresentano il Lucife¬ 
ro venturo e ne preparano l’avvento. È la tesi gnostica 
che tante volte abbiamo incontrato. L’idea che la 
salvezza giunge attraverso il peccato, nucleo della 
dottrina di Sabbatai Zevi e di Jakob Frank. 

Non credete a questa inaudita conclusione? Leg¬ 
gete dunque gli ultimi capitoli di Dagli ebrei la 
salvezza , quelli che — cita Calasso — «Ra'issa Mari¬ 
tain giudicava sublimi» 4 . Ne citiamo taluni passi 5 : 

«I cristiani saranno prodighi verso il Paraclito di ciò 
che è al di là dell’odio. Egli è talmente il Nemico, 


4 Art. ci t., in Repubblica. 

5 Togliamo le citazioni dal libro di Bloy pubblicato 
dalle Edizioni Paoline co! titolo La salvezza dai giudei 
(terza edizione, Milano 1978), pagine da 131 in poi. Il 
traduttore, Gennaro Auletta, ha apposto ai passi più sca¬ 
brosi di Bloy alcune Note editoriali a guisa di foglie di 
fico. 
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talmente l’identico a quel LUCIFERO che fu chiamato 
Principe delle Tenebre, che è quasi impossìbile sepa¬ 
rarli. “Chi può comprendere comprenda 
La Madre di Cristo è stata chiamata la sposa di 
questo Sconosciuto di cui la Chiesa ha paura, e pro¬ 
prio per questa ragione la Vergine Prudentissima 
viene invocata col nome di Stella del mattino e Vaso 
spirituale. Nondimeno, in vista dello scatenamento 
dell’Abisso, sarà necessario che questa Chiesa dei 
martiri e dei confessori, in ginocchio ai piedi di 
Maria, rinnovi contro lo Spirito Creatore, con pacifi¬ 
ca ferocia, lo scatenamento della Sinagoga». 

S’intuisce adesso in che cosa si tramuta il «cristia¬ 
nesimo» di Léon Bloy? Nell’adorante evocazione 
dell’Abisso nemico dello Spirito Creatore. Nel Dis¬ 
solutore di cui la Chiesa ha paura e contro cui erige 
il suo ostacolo, il suo katéchon. È Shiva il suo dio 
futuro, e Kali la sua Sposa-Shakti: la «Vergine di 
Bloy» non è Maria di Nazaret ma il lato oscuro 
deU’archetipo-Femmina 6 , l’annunciatrice Stella del 


6 Alludiamo alla «Materia» come opposta alla «For¬ 
ma», alla Substantia come opposta alla Èssendo. La glo¬ 
ria di questa Materia-Ma ter è la sua docilità nella mani del 
Creatole, l’essere Ancilla Domini. Gli shivaiti conoscono 
di quest’archetipo solo l’aspetto opposto, indomabile. La 
Materia Prima Universale intesa come libido universale, 
la voglia di venire alla vita, di godere, di possedere. 
Quando si parla di «materia», si dimentichi il senso limi¬ 
tato che la parola ha nell'uomo moderno: «materia» è per 
la scienza contemporanea ciò che cade sotto i sensi. Ma 
per l'uomo tradizionale ciò che cade sotto i sensi, ciò che 


Mattino, la Venere che annuncia - e si chiama - 
Lucifer. 

Ma ascoltiamo ancora: 

«Allora sarà facile al Crocifisso discendere, poiché 
la Croce del suo obbrobrio è giustamente l’immagi¬ 
ne e la somiglianza infinita del Liberatore vagabon¬ 
do che egli invocò per diciannove secoli, e certamen¬ 
te si capirà pure che io stesso sono quella Croce dalla 
testa ai piedi». 

Cristo dunque avrebbe annunciato nient’altro, che 
l’avvento di Liber, del Dioniso Vagabondo senza 
patria e senza ethos. Il Vagabondo è destinato a 
«superare» Cristo, a cancellare il suo nomos con la 
propria anomia. È Léon Bloy che lo profetizza: e se 
è profeta, lo è perché lui stesso si sente quel Dioni- 
so-Lucifero «dalla testa ai piedi». Par di leggere le 
ultime lettere di Nietzsche, firmate «Dioniso il Cro¬ 
cifisso». 

La mente di Bloy è palesemente posseduta da 
un’ossessione. Per comprendere quale sia, dovremo 
lasciarla farneticare a suo libito (p. 100): 


è intelligibile, non è la Materia, ma la Forma in essa. Nel 
mondo ogni materia è in qualche modo «formata», incor¬ 
pora una intenzione fornitagli dallo Spirito; perciò essa si 
manifesta come roccia, albero, oggetto. La Materia «pri¬ 
ma della Forma» sta sotto al visibile, è aldiquà dell’intel¬ 
ligibile: Kali è per questo «oscura». Essa appartiene non 
all’ordine sovrannaturale, ma a quello sub-naturale. 
L’eterno femminino è misterioso, perché in esso non c’è 
nulla da comprendere, è la potente corrente della libido da 
cui «siamo vissuti», enuiraltro. 
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«Come potrei parlare dell’adorabilmente enigmatico 
conflitto tra Gesù e io Spirito Santo? Ho parlato di 
Caino e di Abele, del Figlinol prodigo e di suo fratel¬ 
lo, come avrei parlato del Buono e del Cattivo Ladro¬ 
ne che li evocano così stranamente. Avrei potuto 
ricordare anche la storia di Isacco e di Ismaele, di 
Giacobbe e di Esaù, di Mosè e del Faraone, di Saul e 
di Davide, e di cinquanta altri meno popolari, nei 
quali la competizione mistica dei primogeniti e dei 
secondogeniti, decisivamente e sacramentalmente 
prolungata sul Golgota, fu notificata lungo i secoli... 
«/ fratelli maledetti e persecutori rappresentano sem¬ 
pre il popolo di Dio contro il Verbo di Dio. Questa è 
una regola invariabile [...] Ora, il popolo di Dio è il 
lacrimevole popolo degli Ebrei, particolarmente sog¬ 
getti al soffio di Sabaoth che li fece risuonare tante 
volte come arpe di legno secolare. Israele dunque è, 
per privilegio, investito della rappresentazione e di 
non so quale protezione di quel Paraclito errante di 
cui egli fu l'abitacolo e il ricettatore [...) fino al punto 
che quella unione, nella prospettiva degli abissi, so¬ 
miglia a una specie di identità». 

Bloy dunque ripete qui la sua fede sconvolta: il 
Paraclito è Lucifero il rifiutato, l’Anticristo; e gli 
Ebrei lo rappresentano e prefigurano. L’Anticristo 
però è la salvezza, e per questo la salvezza è dagli 
Ebrei. Per la precisione, dai loro vizi razziali, veri o 
presunti (p, 119): 

«L’economo infedele, per esempio, non è lodato pro¬ 
prio per la sua frode? E l’inspiegabile conclusione di 
Gesù non è forse il precetto formale di farsi “degli 
amici con le ricchezze d’iniquità”? È insieme la tradi¬ 


zionale raccomandazione di spogliare e di mentire già 
rivolta ai seimila Ebrei dell’Esodo, che se ne andaro¬ 
no dall'Egitto carichi di tesori presi a prestito per non 
restituirli più, aiutati in questo dal Signore stesso che 
li protesse nella fuga 7 . Identità perpetua nella profon¬ 
dità di quei testi sacri il cui senso letterale scandalizza 
tanti malfattori e la cui interpretazione mediante i 
simboli è sempre inaccessibile a tutti gli idioti...». 

Interrompiamo il torrente di parole, puntiamo la 
nostra attenzione su quella «interpretazione mediante 
i simboli». Sappiamo che egli era seguace di una dottri¬ 
na, chiamata «esegesi simbolica»: una gnosi luciferina, 
secondo il suo biografo Raymond Barbeau 8 , che il 


7 Più sotto (pp_ 120-121), Bloy spiega questo «simbo¬ 
lo» così: «Gèsù stesso [...] venuto esclusivamente dal 
Padre per regnare sull’universale dolore, non fece altro, 
quando se ne andò passando per l’obbrobrio del suo sup¬ 
plizio, che portare con sé i tesori d’angoscia ereditaria e le 
economie di tribolazioni che Egli aveva preso a prestito, 
per non restituirli più Dopo la scomparsa di 
quest’adorabile Bancarottiere della Disperazione , gli 
ebrei, che avevano crocefisso nella sua Persona [...] la 
coscienza stessa della loro primogenitura, continuarono a 
seguire l’istinto della razza che la miracolosa Incarnazio¬ 
ne aveva amalgamato in maniera tanto potente - sebbene 
inutilmente per loro - alla Volontà divina, e nelle loro 
mani restò soltanto quel povero Denaro massacrato che 
doveva sostituire il loro Messia» (op. cit., cap. XXXI). Le 
maiuscole sono nel testo. 

8 Raymond Barbeau, Un Prophète Luciférien, Léon 
Bloy, Montaigne, Parigi 1957. 
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povero Léon avrebbe bevuto da Anne Marie Roulé, 
la prostituta che si atteggiava a profetessa o a posse¬ 
duta, e con cui il visionario ebbe una relazione scan¬ 
dalosa. 

La tesi è ripresa anche da un ecclesiastico, monsi¬ 
gnor Leon Cristiani, nel suo Présence de Satan dans 
le Monde Moderne 9 . Ma è plausibile che l’ispiratore 
delle profezie di Bloy sia un personaggio anche più 
inquietante. Alludiamo a Wabbé Tardif de Moidrey, 
un prete indegno che la storia confonde nel torbido 
pandaemonium sorto attorno alle visioni de La Sa¬ 
lette, in cui si agitarono, tra gli autentici devoti, ogni 
sorta di loschi sfruttatori della «spiritualità». In 
quell’ambiente, fra l’altro, qualcuno propagandava 
la tesi che un avventuriero di nome Naumdorff fosse 
il vero erede al trono di Francia: Naumdorff si pro¬ 
clamava figlio del ghigliottinato Luigi XVI e di Ma¬ 
ria Antonietta, il Delfino che tutti sapevano morto, 
ancor fanciullo, nel Tempio. 

Una piccola turba facinorosa sostenne le pretese 
del falso Luigi. Ebbene, Bloy fu uno dei più accaniti 
in quella turba. La torbida operazione ebbe un risul¬ 
tato politico che oggi, nel gergo dei servizi segreti, si 
direbbe di «disinformazione» e di «intossicazione»: 
i naumdorfìsti, che si presentavano come super-mo¬ 
narchici, super-cattolici e super-reazionari, gettaro¬ 
no però un dubbio sulla legittimità del re restaurato- 
re, Carlo X. La loro seminagione di scompiglio tra i 
monarchici legittimisti, fosse spontanea o deliberata, 
agì come una sovversione. 

Così, la polemica sul presunto «antisemitismo» di 



9 France-Exnpire, Parigi 1985. 
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Léon Bloy, accesasi sulle pagine culturali dei gior¬ 
nali italiani nell’estate del 1994, ci pare - sia delibe¬ 
rata o no - piuttosto una diversione. La vera questio¬ 
ne non è se Bloy fosse o no antisemita, o se l’Adel- 
phi che lo pubblica sia o no compatibile con la 
«democrazia»: questioni frivole, di fronte all’annun¬ 
ciazione satanica di cui è gravido il suo libello. La 
polvere vien sollevata per mera ignoranza dei critici 
di Calasso? In ogni caso, la polvere ha nascosto il 
vero motivo per cui Dagli ebrei la salvezza è stato 
ripubblicato da Adelphi: che è di identificare il Para- 
clito che deve venire con lo sradicatore del katéchon, 
anzi di ogni residuo di luce cristiana «anche nella 
sua forma laica e irreligiosa». Non si può fare a 
meno di ammirare la coerenza delle scelte editoriali 
di Roberto Calasso: una coerenza, se possiamo dirlo, 
abissale. 

* X * 

La congruente interpretazione di Dagli ebrei la 
salvezza , funzionale all’inclusione nel catalogo 
Adelphi, non esaurisce la complessità della figura di 
Léon Bloy, che riscuote credito per il suo «profeti¬ 
smo» e per il suo «anelito di santità» anche in am¬ 
bienti cattolici. Nessuna «visionarietà», nessun ol¬ 
tranzismo «poetico» o «simbolico» possono tuttavia 
giustificare certe metafore, certe iperboli, letteral¬ 
mente eretiche, che non si riscontrano in alcun «mi¬ 
stico» o «profeta» o «poeta» dell’ortodossia cattoli¬ 
ca. Va anche ricordato che, al contatto con Bloy, 
molte persone, soprattutto fra gli intellettuali, si con¬ 
vertirono al cattolicesimo: Jacques e Ra'issa Maritain 
(che sorprendentemente curarono l’edizione del 
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1905 di Dagli ebrei la salvezza ), Pieter van der 
Meer, Léopold Levaux; i pittori Georges Rouault ed 
Henri de Groux, il geologo Pierre Termier, il compo¬ 
sitore Georges Suric. 'Rittavia anche i laudatori di 
Bloy non possono evitare di prendere le distanze da 
certi suoi eccessi esistenziali, che fanno dubitare del 
suo equilibrio psichico (il che concederebbe le atte¬ 
nuanti alle strampalatezze ereticali rintracciabili non 
solo in Dagli ebrei la salvezza). Per esempio, nel 
ritratto di Léon Bloy, globalmente ammirato, che 
padre Ferdinando Castelli tracciò nella serie Profili 
di scrittori (Letture, Milano 1961), così è descritto 
rincontro con Anne Marie Roulé, la Veronica di Le 
Désespéré : 

«Questa splendida e miserabile creatura dai capelli 
rossi era una prostituta che Bloy aveva raccolto sui 
marciapiedi parigini. Volle convertirla; cadde invece 
con lei in “urte abominable aventure ” fatta d’esalta¬ 
zione carnale e di disperazione, tanto che il loro 
appartamento sembrava fosse “così sensibilmente 
invaso dal demonio da morire di tenore”. Dopo al¬ 
terne vicende, fra cui due disperate fughe di Léon 
alla Trappa di Soligny, Anna Maria si convertì 
(F Amour de Dieu fondit sur elle comme la foudre): 
settembre 1878, Cappella del Sacro Cuore a Mont- 
martre. Da questo giorno ebbe inizio questa storia 
sbalorditiva di legami fraterni, di preghiere senza 
interruzione, di comunicazione soprannaturale e di 
sofferenze il cui racconto dettagliato sembrerebbe 
inverosimile. La conversione fu anche, per l’ex-pro- 
stituta, l’inizio di una strana avventura spirituale che 
sfocerà nella follia mistica. Cominciò, lei quasi anal¬ 
fabeta, a parlare di visioni e del segreto de La Salette. 


Bloy le tra duceva dal latino i brani della Bibbia; si 
parlava degli avvenimenti degli ultimi tempi, si di¬ 
scutevano le ansie di Hello* per rimminenza della 
“parusia”. Anna Maria credette presto di ascoltare 
delle voci: le ascoltava realmente o si trattava di crisi 
d’isterismo cui era incline? Confidò a Bloy un segre¬ 
to. Il regno dello Spirito Santo sarebbe presto comin¬ 
ciato, anzi si sarebbe incarnato in lei, e Bloy sarebbe 
diventato l’Elia di questa seconda discesa. La croce 
si sarebbe trasfigurata nella gloria. Crede che siamo 
prossimi ai più prodigiosi avvenimenti, che Gesù 
crocifisso dopo tanti secoli non può più attendere e 
che Elia, suo liberatore, sta per venire per schiodar¬ 
lo dalla croce e per essere il precursore dello Spirito 
Santo. Hello dal canto suo non fa che ripetere che 
occorre un segno. Il giorno di San Giuseppe, secon¬ 
do la profezia di Anna Maria, avrebbero dovuto aver 
luogo gli avvenimenti soprannaturali. Nulla. Bloy 
crede d’impazzire. Sono un disgraziato, molto più di 
quanto questo nome possa esprimere e capire. Sono 
ferito nella mia fede, nella mia speranza, nel mio 
amore. Oggi per la prima volta dopo tanto tempo 
non mi sono comunicato e non ho articolato una 
preghiera. Non ho potuto trovare in me che l’astio 
più amaro e più feroce contro un Dio così duro e così 
ingrato. Anna Maria, dal canto suo, si lascia andare 
a scene di follia: insulta il Santo Volto e singhiozza 
mentre ascolta una voce che le sussurra gli improperi 


* (Ndr) Emest Hello (1828-1885). Nella sua opera prin¬ 
cipale, L’uomo (1872), condanna l’idolatria dell’oro e il 
culto della scienza con accenti apocalittici e appassionato 
misticismo. 
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del Venerdì Santo, e proibisce al suo amante, in 
preda allo spavento, di rivelare i segreti ricevuti da 
lei. Che cosa dovettero essere quelle notti dei due 
infelici psicopatici, che intrecciavano bestemmie e 
preghiere, che s’illudevano di trovare nella Bibbia la 
conferma- dei loro vaneggiamenti apocalittici? Lei 
gli gridava che il mancato avvenimento era dovuto 
alla passione carnale, lui era stordito anche per i 
deliri d’Hello: Ho bisogno di fatti, di fatti evidenti, 
sensibili, madornali e attuali., di segni..., non ne 
posso più. 

Nel giugno del 1882 Anna Maria dovette essere 
internata; trascorse 25 anni in manicomio, fino alla 
morte. Bloy dovette farsi forza per non precipitare 
nella follia, o per non rifugiarsi, come Hello, nella 
morte». 

L’edizione Adelphi dì Dagli ebrei la salvezza reca 
in appendice un saggio di Guido Ceronetti che, in 
parte, prende le distanze dalla «vorticante visione» 
di Bloy «da cui si esce strapazzati ma non convinti». 
«Purtroppo», continua Ceronetti, «tutto La Salut, 
che Léon Bloy considerava il proprio culmine, è 
sparso d’insipidezze teologiche prive di vere radici 
umane, lo avvolgono fumi di una pietà in cui si 
percepisce qualcosa di empio, di disumano, e di 
verità nelle mani, alla fine, te ne resta ben poca». 

Ceronetti non disconosce l’interpretazione cattoli¬ 
ca della frase «la salvezza viene dagli Ebrei», che 
Gesù rivolge alla samaritana (Gv 4,22), e cioè che la 
salvezza viene dai Giudei non perché quel popolo 
abbia una perdurante missione salvifica, ma perché 
la salvezza è il Salvatore, Gesù stesso, ebreo, che 
parla alla samaritana: tuttavia. Ceronetti dapprima 
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esclude che la salvezza venga dagli Ebrei perché, 
con coerenza adelphiana, nessuna salvezza è possi¬ 
bile; poi, con enigmatici accenni alla lotta Luce-Te¬ 
nebre, conclude (nichilisticamente?) che «la salvez¬ 
za non viene dagli Ebrei — come il fungo, cresce 
improvvisa e senza perché», non senza adelphiane 
insistenze del tipo: «Tutte le incarnazioni divine vo¬ 
gliono che tu le uccida». 
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XXI. SCRIVERE UN ROMANZO? 


- Perché non ha scritto queste cose sotto forma di 
romanzo? 

Detesto i consigli non richiesti, figurarsi questo. 
Scrivere un libro è applicazione e fatica: e io ho già 
scritto questo libro - quello che il lettore ha letto fin 
qui. 

Ma non potevo negare all 5 interlocutore il mano¬ 
scritto. È a lui che devo tutte le informazioni su 
Jakob Frank e il suo movimento, e anche altre pre¬ 
ziose indicazioni. Il soggetto del mio libro l’aveva 
interessato vivacemente; mi aveva chiesto di poterlo 
leggere. Ha tenuto il manoscritto per settimane. E 
ora non sembra contento. Siamo seduti al tavolino di 
un bar di Wiesbaden - una cittadina con troppe 
farmacie - davanti a due birre. Lui è semicalvo, 
l’apparenza di un professore di liceo, a parte gli 
occhi: neri pungenti e umidi. I suoi lineamenti sono 
come il completo liso che indossa: polverosi e indi¬ 
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stinti, di uno che ha viaggiato molto e abitato in 
camere d’albergo. Passa.senza accorgersene da un 
italiano esitante al francese a un inglese con accento 
a volte tedesco, a volte americano. Non dirò chi è, 
anche perché non lo so veramente. A me si è presen¬ 
tato come un bibliofilo, e mi basta. 

Ha depositato sul pavimento la sua cartella - enor¬ 
me borsa di cuoio a soffietto, sfiancata di libri, fogli, 
scartafacci con cui è sempre apparso ai nostri incon¬ 
tri - e ne ha tirato fuori il mio manoscritto. Ripete: - 
Se lei rielaborasse il materiale in forma di romanzo... 

- Ma perché, scusi? Non capisco. 

- Lei ha descritto, diciamo così, la genealogia e il 
peculiare clima culturale di una casa editrice. Un po’ 
noioso, lo ammetta. E con molti vuoti. 

- Ho messo le informazioni che ho trovato. 

- Lei sa benissimo qu’ily a bien d’autre. 

In guardia. Per la prima volta mi viene in mente: e 
se il mio vecchietto dagli occhi levantini avesse un 
registratore nascosto da qualche parte nella borsa? 
Rispondo più genericamente che posso: 

- Ho messo quel che ho potuto accertare. 

Sospira. Si china, e tira fuori da quella sua borsa 

un volumetto. Un tascabile Mondadori, Lo mette sul 
tavolino e lo spinge col dito davanti a me. Leggo: 
Marc Saudade, Bersagli mobili. 

- L’ha letto, questo? 

-Anni fa. Mi pare. 

- «Marc Saudade», naturellement, è uno pseudo¬ 
nimo. Anni fa Enrico Filippini, su Repubblica, ha 
fornito dati sicuri per identificarlo in Furio Colom¬ 
bo. 

- Furio Colombo? 

- He lives in New York . Fiduciario della Fiat in 
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Usa. Giornalista. And noi only this. Lo conosce? 

- Di nome. 

- Non importa. È solo per spiegarle. Ciò che conta 
è che «Marc Saudade» ha voluto raccontare dei fatti 
di cui ha conoscenza. Di funzionari dell’Onu, di 
dirigenti delle organizzazioni umanitarie dell’Onu, 
che facevano e fanno traffico di bambini. Bambini e 
fìllettes del Laos e della Cambogia, refugiés. A busi¬ 
ness organized by those satanic-homosexual right- 
wing guys acting in some organisations... Tutti con 
passaporto diplomatico. Qui nel libro c’è la verità, 
nero su bianco: infanticidi, abusi sessuali, denaro, 
atrocità. Tutto. 

- Ma è vero? 

- Naturalmente no. Che cosa c'è scritto qui? 

Mi indica con un magro dito ingiallito (ha le un¬ 
ghie piuttosto lunghe) una parola sul frontespizio del 
pocket Mondadori. 

- «Romanzo», rispondo. 

- Ottimo espediente. «Romanzo». Così si possono 
raccontare fatti che altrimenti non si potrebbero rac¬ 
contare. Si possono mandare segnali: certi segnali 
per i lettori comuni, certi altri per lettori diversi, 
molto particolari; Magari la stessa gang di cui si fa 
parte. 0 magari Una gang avversaria. Per dire: guar¬ 
date elle so. Che sappialo. 

- Sappiamo, chi? . 

- Non importa chi. Magari un servizio. 

-Un servizio?: 

- The intelligence agencìes. Scrivono romanzi e li 
pubblicano, non kapeva? E li leggono: in tutti i ser¬ 
vizi c’è un ufficio che non fa altro che leggere no- 
véls. Gialli, romanzetti d’azione, a volte best-sellers. 

- È questo il suo lavoro? 
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So che il mio interlocutore è un lettore, per così 
dire, professionale. Lui non risponde, sta sfogliando 
Bersagli mobili alla ricerca di qualcosa. Ho un’illu¬ 
minazione improvvisa: 

- Vuol dire che anche l’Adelphi...? 

- Ma che cosa c’entra l’Adelphi! Non faccia ipo¬ 
tesi, vous ne connaissez pas à sujfisance ce monde. 

È irritato. Ma ha trovato il passo che cercava. Lo 
annuncia: 

- Pagina 228. È un funzionario dell’Onu che dice 
a qualcuno che gli sta facendo un interrogatorio: 
«Esaminiamo ciò che ho esposto nel mio rapporto. 
Mancanza di autorità, scarso controllo, frammenta¬ 
zione di forze tra gruppi ostili. Organizzazioni po¬ 
tenti e segrete, pagamenti che includono anche vite 
umane. Vi sentite di dirmi che tutto ciò non è reali¬ 
stico?». Questo è un esempio di segnale. Questa è 
una descrizione precisissima di certe operazioni 
«umanitarie», vous ne savez pas. Marc Saudade ha 
scritto altri due romanzi. Uno si chiama L’Amba¬ 
sciatore a Panama e contiene alcune notizie molto 
utili. 

- Utili per chi? 

- Se le dicessi: per capire chi erano i mandanti 
dell’attentato al Papa, lei mi crederebbe? Lasciamo 
perdere. A volte._qualcuno ha voglia di raccontare 
semplicemente la verità. Accade, specie se si sa una 
verità orribile: viene una voglia pazza. Allora si 
scrive un romanzo. 

Toma a sfogliare il libro. Mentre cerca la pagina, 
dice: 

- Voglio leggerle qualcosa di molto chiaro. Qui è 
descritta l’ideologia delle centrali internazionali 
«umanitarie». Ah, ecco qui: page one-forty-four. E 
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un addetto dì nome Benes a parlare, in Cambogia o 
in Laos, ha appena abusato di una bambina. 

Legge: «Da queste parti quella bambina pelle e 
ossa è considerata un’ottima merce. Voglio dire che 
il denaro e gli esseri umani hanno preso strade diver¬ 
se». Stia attento qui, è importante: «Per un certo 
tempo sono stati una cosa sola, durante la rivoluzio¬ 
ne industriale. Avevi bisogno della gente per fare 
prodotti. Adesso non c’è più bisogno di corpi umani 
per fare prodotti. Allora li usi diversamente, ne fai 
commercio, guerriglia, li sprechi ». Ancora una volta 
a pagina 233, stia attento: «L’uomo e il denaro non 
hanno più bisogno l’uno dell’altro. 11 denaro si pro¬ 
duce da solo. E l’uomo verrà speso o sarà investito 
come lo è stato il denaro in passato. Il rischio allora 
era di perdere tutto il denaro. Adesso il rischio è di 
mettere in pericolo moltissima gente». 

Mi guarda con aria significativa. 

- Ha capito? 

- Sì... No, temo di no. 

- E così che pensano all’Onu. E pensano lo stesso 
nella haute finance. Nel neocapitalismo. Da qualche 
parte è stato deciso: niente più sviluppo economico, 
basta con lo sviluppo industriale. E nemmeno più 
democrazia. Non serve più, a loro: oggi, moltiplica¬ 
no il denaro attraverso il denaro, senza bisogno di 
produrre nulla. Così, i corpi umani diventano low 
cosi stuff. Disposable commodities. In certe zone del 
mondo vale già pochissimo, la materia prima umana. 

- Ma chi sono «loro»? 

- Non faccia domande, tanto è inutile. Le dico il 
necessario per spiegare il punto. Ci sono degli inte¬ 
ressi organizzati e potenti. Postindustriali. Deindu- 
strializzatori. Zero-growth. Ecologisti, perché biso¬ 


gna frenare lo sviluppo industriale. Ieri no, lo caval¬ 
cavano. Oggi lo devono frenare. Così tirano fuori le 
storie per far paura. The Ozone hole. The Pollution. 
La sovrappopolazione. Le risorse che si stanno esau¬ 
rendo. 

Mi guarda. 

- E insieme, tirano fuori una nuova religione adat¬ 
ta ai tempi futuri. 

- Una nuova religione? 

Riprende il romanzo di Marc Saudade. 

- Pagina cent quatrevingt-dixhuit. È un intellettua¬ 
le del «Palazzo», non importa quale palazzo, che 
parla: «Gli dèi possono essere crudeli se ciò serve a 
uno scopo. Ma qualche volta gli dèi sono sacrificati. 
In realtà traggono il diritto di essere così crudeli 
dalla consapevolezza del loro destino. Vi sto sempli¬ 
cemente esponendo dei fatti storici». Cela vous rap- 
pelle quelque chose, n’estpas? 

Sono colpito, non nego. 

- Potrebbe sembrare un passo delle Nozze di Cad¬ 
mo e Armonia. Può averlo scritto Calasso. Vuol dire 
che Marc Saudade e Calasso...? 

-Mais ce n’est pas gal Qui, si parla di livelli più 
alti. Ci pensi. Gli dèi crudeli. Gli dèi sacrificatori e 
sacrificati. Shiva, Dioniso, lo Scuoiato. 1 sacrifici 
umani. The old religion of dissolution, quand la vie 
humaine ne valait un sous. Una vecchissima religio¬ 
ne funzionale alla nuova condizione economica, ai 
bisogni della finanza. La religione che bisogna dif¬ 
fondere, per cominciare a spendere la gente. E per 
questo, occorre creare Tétat d‘esprit. 

- Sì, in parte sono d’accordo con lei. Ho adombra¬ 
to io stesso questa tesi, nel mio libro. Ma siamo 
giusti: non si può sospettare chiunque scriva di Shiva 
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o di Dioniso, chiunque studi certe culture precristia¬ 
ne, di essere strumento cosciente di un complotto. Ci 
sono anche gli interessi intellettuali disinteressati, 
nella vita. Ci sono anche coincidenze casuali, T effet¬ 
to di un «état d’esprit» già diffuso... 

Lui sogghigna. 

- Per questo appunto - mi dice - doveva utilizzare 
il materiale che ha raccolto, e quello che le ho forni¬ 
to, in forma di romanzo. 

- Ma insomma, non capisco perché. 

- Vede, lei ha scritto le cose in prospettiva fronta¬ 
le, per così dire. E con la prospettiva frontale, on 
perd en profonditi . Roberto Calasso la detesta, e ha 
ragione. 

- Che cosa? 

- La posizione frontale. È la prospettiva della 
rivelazione, dice. Invece, ama la prospettiva obliqua. 
L’allusione, il racconto fantastico a più piani. Ha 
ragione: è il solo modo di raccontare «l’innominabi¬ 
le presente». 

-D’accordo, ma... 

- Mi dia ascolto: riscriva tutto come racconto 
fantastico. C’è una petite phrase , nel suo libro, che 
mi è piaciuta: là dove dice che Dioniso e Shiva sono 
già tornati, e li stiamo vedendo in azione in Ruanda, 
in Bosnia. Sviluppi questo aspetto come un raccon¬ 
to: Kali con il gonnellino di mani mozzate che danza 
sui cadaveri insepolti del Ruanda. Dioniso in Jugo¬ 
slavia, eccitatore invisibile dei banditi serbi che stu¬ 
prano le musulmane. Mostri gli archetipi neri, come 
i motori invisibili dietro la cronaca nera. 

Lo guardo tacendo. Il mio interlocutore continua: 

- Questo sarebbe il primo capitolo, ovviamente. 
Un capitolo misterious, very thrilling . Nel secondo 
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capitolo potrebbe trasferire il lettore ex abrupto in un 
salotto molto esclusivo. È il luogo dove si restituisce 
la vita ai nuovi dèi. Con pratiche d’iniziazione. De¬ 
scriva queste pratiche. 

Mi affretto a interromperlo: 

- Non so niente di queste cose. 

- Le sa, le sa..,il suo problema è trovare il modo 
giusto per raccontarle. This is thè diffìcult task. 

- Non so niente. Solo voci, E se proprio vuole 
saperlo, non credo davvero che queste cose avven¬ 
gano. Magari avverranno a Madras, nel tempio di 
Shiva dei Teschi. Ma in un salotto occidentale? Via... 

- In un’università americana. Lì avvengono. Può 
tranquillamente ambientare le nostre stregonerie 
all’Università di Yale. 

- Ma che cosa dice. 

Finge di stupirsi davvero: 

- Eppure qualcosa ha scritto anche lei, proprio 
qui. - Punta il dito giallo sul mio manoscritto, 

- Ma dove? 

- C’è un punto, una nota, dove lei allude al film II 
silenzio degli Innocenti. Un vero bric-à-brac di ri¬ 
tuali aztechi, come lei giustamente osserva. Pieno di 
segnali, come i romanzi a cui i servizi dedicano tanta 
attenzione. Lo psichiatra pazzo e cannibale, sepolto 
nel carcere supersegreto del Fbi, non è affatto un 
pazzo: è un agente controllatissimo degli Arconti 
Osceni. Il suo cannibalismo fa parte del rituale, 
obviously. E il serial killer a cui l’Fbi dà la caccia, ex 
paziente dell’ex psichiatra? Vediamo: uccide solo 
donne grasse. Alle sue vittime, mette in bocca la 
crisalide di una farfalla Testa di Morto: un atto ma¬ 
gico, on le comprend bien. La crisalide è un simbolo 
antichissimo di rinascita. E che cosa fa il serial killer 
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alle sue vittime? Le scuoia. E con la loro pelle si sta 
preparando un vestito. 

- È un transessuale folle che, indossando quel 
vestito di pelli femminili, s’illude di trasformare il 
suo in un corpo di donna. 

- Ah si?, questa è bella. Ma se ha scritto lei che qui 
si tratta di altro! Che qui si riproduce il culto azteco 
al Dio Scuoiato. I turisti, al museo di Mexico City, 
vengono portati in comitiva a vedere le statue di 
questo dio. I turisti rabbrividiscono deliziosamente, 
quando la guida spiega come, su quelle statue, i 
sacerdoti aztechi calzassero le pelli appena strappate 
delle loro vittime umane. 

- D’accordo, sono ingredienti giusti per un film 
dell'orrore. Ma tutto qui. 

- Anche Jodie Foster? 

- L’attrice del Silenzio degli Innocenti ? Ebbene? 

- A very clever girl. Una carriera cominciata 
quand’era una fillette. A14 anni, Pretty Baby. Spe¬ 
cializzata in un ruolo: l’innocente preda dell’innomi¬ 
nabile perversione. In Hotel New Hampshire è la 
vittima di un incesto. 

- Lei è un esperto di cinema, vedo. 

- Non scherzi, non è proprio il caso. Jodie Foster, 
a very clever girl . Con doti speciali, che attraggono 
attenzioni speciali. Non parlo della bellezza: parlo di 
doti isiache, di doti Kali. Con una fillette così, si 
possono produrre operazioni. 

- Quali operazioni? 

- Di ogni genere. La invito a considerare: Jodie 
Foster, dopo il primo film a 14 anni, viene mandata 
all’università di Yale. Una ragazza che non sa nem¬ 
meno chi è suo padre, venuta su in una casa di legno 
con una madre pochissimo rispettabile, absolutely 
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pennyless, ammessa nell’università dell’Establish¬ 
ment, E ci sono altre università prestigiose, in Ame¬ 
rica: thè Ivy League, you know. Invece, proprio a 
Yale. 

- Che cos’ha di speciale, Yale? 

Si china di nuovo verso la sua cartella sfiancata. 
Ne estrae un pacco di fogli tenuti insieme da due 
elastici. Sul primo foglio, è fotocopiato il frontespi¬ 
zio di un libro. Leggo: «America’s Secret Establish¬ 
ment - An Introduction to The Order of Siculi & 
Bones, by Anthony Sutton». Sotto, più piccolo: «Li¬ 
berty House Press, Billings, Montana - 1986». 

- Lo tenga pure: è l’unico libro che descriva seria¬ 
mente la società segreta esistente a Yale dalla metà 
del secolo scorso, la Skull and Bones. Gliene ho 
fatto una fotocopia, perché nessun bookshop le pro¬ 
curerà mai questo libro. Nemmeno alla Congress 
Library è consultabile. 

- Anthony Sutton, chi è? 

- Che cosa le importa? 

Sfoglio le pagine. Ci sono vecchi dagherrotipi di 
gruppi scolastici: foto del 1869, del 1894. Giovanotti 
in marsina, disposti in fila come nelle foto-ricordo 
scolastiche. Ma al centro dei gruppi c’è un tavolino. 
E sul tavolino, un teschio disposto su due tibie incro¬ 
ciate. 

- «Teschio e Ossa», Skull and Bones. Sono gli 
affiliati alla setta di Yale. Le varie annate. 

- E Jodie Foster sarebbe affiliata? 

- No, no: l’Ordine è for men only. Quindici boys 
vengono cooptati per ogni anno scolastico. C’è 
un’iniziazione. C’è un teschio, l’adepto deve sten¬ 
dersi nudo in una bara, raccontare le sue esperienze 
sessuali, poi viene gettato nudo nel fango. Solite 
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cose. Quel che conta è: tutti gli affiliati fanno parte, 
da sempre, delle famiglie più potenti d’America. E a 
ciascuno, quando esce dall’università, viene fornito 
l’elenco degli iniziati degli anni precedenti. Un 
bell’aiuto per un giovanotto di grandi speranze: in 
quegli elenchi c’è la mappa del potere americano. 
Nomi necessari per far carriera. 

- Quale carriera? 

- Qualunque carriera di potere. Grandi banche; la 
famiglia Harriman, della Morgan Guaranty Trust, è 
Skull and Bones da generazioni. Petrolio; ci sono i 
Rockefeller, fra gli iniziati. Studi legali di grido. Pol¬ 
trone alte della Qa. Vicepresidenza degli Stati Uniti, 

- Sì, ho letto che George Bush apparteneva a una 
società segreta, 

- Exactly. E George Bush è stato anche direttore 
della Cia. Anche suo padre, Prescott Bush, è stato 
iniziato alla Skull and Bones, ed era l’avvocato d’af¬ 
fari degli Harriman. 

- Ammettiamo pure. Ma vorrei capire che cosa 
c’entra Jodie Foster e H Silenzio degli Innocenti. 

- Dovrei spiegarle troppe cose. Gliene racconterò 
una sola: lei ricorda l’attentato a Reagan? 

- Al presidente Reagan? È stato uno squilibrato. 

- Si chiama John Wamock Hinckley. E sparò al 
presidente a Washington il 30 marzo 1981, ferendo¬ 
lo. Pazzoide? Ovvio, Hinckley era stato in cura psi¬ 
chiatrica a Lakewood in Colorado for fìve months . 
Ma la Associated Press scrisse una cosa più interes¬ 
sante. Aspetti, gliela mostro. 

Fruga di nuovo nella sua borsa. Ne estrae una 
striscia di carta spiegazzata, me la mette sotto gli 
occhi. Una telescrivente stanca ha scritto sulla stri¬ 
scia di carta un testo sbiadito, in inglese. 
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- Legga. E traduca - mi ordina. 

«AP, March 31/81. La famiglia dell’uomo che 
ha tentato di assassinare il presidente Reagan è 
conoscente della famiglia del vicepresidente 
George Bush e ha fatto generose contribuzioni alla 
campagna elettorale di questo. Scott Hinckley, 
fratello di John W. Hinckley che avrebbe sparato 
al Presidente, doveva cenare stasera a Denver in 
casa di Neil Bush, uno dei figli del vicepresiden¬ 
te,..». 

- Salti, legga le ultime due righe. 

«Neil Bush ha vissuto a Lubbock, Texas, per quasi 
tutto il 1978, ossia nella stessa città dove Hinckley 
ha vissuto dal 1974 al 1980». 

Mi guarda intensamente, significativamente, coi 
suoi occhi mediterranei. 

- Questo lancio d’agenzia non è mai stato pubbli¬ 
cato dal Washington Post o dal New York Times , 
Eppure era interessante: l’attentatore pazzoide fre¬ 
quentava il figlio di Bush, e George Bush era vice- 
presidente quando Reagan fu vittima dell’attentato. 
Se Reagan fosse morto, Bush, l’iniziato Skull and 
Bones, ne avrebbe preso il posto. 

- Ho capito. Ma... 

— E sa quale ragione ha dato Hinckley per il suo 
gesto? Voleva attirare l’attenzione di Jodie Foster, 
disse. Rendersi importante ai suoi occhi. 

- Ma l’attentatore la conosceva? 0 se n’era inna¬ 
morato al cinema? Succede agli squilibrati. 

— Lui, Hinckley, ha addirittura parlato di una sua 
relazione con Jodie Foster. Lei, naturalmente, ha 
negato. Ha capito? 

- Che cosa dovrei capire? 

- L’attentatore che conosce Bush e dice di cono- 
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scere la Foster. E Bush e Ja Foster hanno studiato a 
Yale. Skull and Bones. 

- Ma le donne non sono ammesse alla Skull and 
Bones, l’ha detto lei. 

- Non sono ammesse come iniziate. Ma talora 
sono ammesse come sacerdotesse. Ho qui un artico¬ 
lo di giornale che lo spiega... 

Si china di nuovo verso la sua inesauribile borsa. 

- Lasci perdere, non importa. 

- No, ecco qui: Chicago Sun Times, september 
ten, nineteen-eighty-nine. Un articolo di Steven 
Aronson. Racconta di una donna che è stata introdot¬ 
ta nello Skull and Bones per svolgere una parte nella 
cerimonia d’iniziazione. 

- Una società poco segreta, se ne parlano i giornali. 

-Mai giornali parlano di tutto, di tutto, my friend. 

E questo il segreto della libera stampa: le informa¬ 
zioni non sono nascoste, sono coperte dal rumore di 
fondo. Non ci sono segreti, ci sono notizie insignifi¬ 
canti e altre no. 

- D’accordo, ma... 

-Ma? 

- Lei vuol dirmi che il vicepresidente degli Stati 
Uniti e un’attrice si mettono d’accordo per ammaz¬ 
zare il Presidente? E in ogni caso, come avrebbero 
fatto a convincere quelTHinckley? 

- Ma lei non può essere così ingenuo, mon ami. 
Come hanno fatto a convincere Lee Oswald a spara¬ 
re a Kennedy? E Ali Agca a tirare al Papa? È la 
vecchia storia degli assassini solitari. Un pazzoide 
arriva dal nulla e bang-bang. Hinckley aveva un’os¬ 
sessione: Jodie Foster. 

- E allora? Era uno squilibrato. 

- Ovvio: bisogna scegliere uno squilibrato. Uno 


squilibrato è facile da ossessionare. Basta creare un 
état d 1 esprit cosa non difficile, se una donna, magari 
abile, bella e very clever, tira scemo lo squilibrato. 
Ma è una cosa lunga in ogni caso, complicata. La 
preparazione può durare anni. Per questo in ogni 
momento i servizi hanno in preparazione psicologica 
una mezza dozzina di squilibrati da trasformare in 
assassini solitari al bisogno. 

- E dagli. Quali servizi? 

- Ma qualunque servizio. E Bush è stato direttore 
della Cia, e l’attentatore di Reagan era amico dei 
Bush, e Jodie Foster... 

- Jodie Foster? 

- Nel 1976, in Taxi Driver, ebbe il ruolo di una 
prostituta adolescente che fa innamorare un tassista. 
Il tassista cerca di uccidere un candidato presiden¬ 
ziale per ottenere il suo amore. 

-Nel 1976. 

- Le ho detto che la preparazione richiede molto 
tempo. 

- Ma si rende conto? Un gruppo prepara un com¬ 
plotto per ammazzare un presidente; lo prepara per 
anni; ma, prima, racconta in un film quel che farà 
quindici anni più tardi. 

- O magari in un romanzo. 

- Ma via, è assurdo. E poi... non capisco che cosa 
c’entri questo con il mio libro. Il mio libro tratta di 
cultura, di libri e personaggi culturali. 

- Oh, ma le posso dare un esempio del tutto 
culturale. Letterario addirittura. Prendiamo uno 
scrittore italiano. Che ha un disturbo psico-sessuale. 
Nulla di grave: ma honteux e, per lui, pesante: eia¬ 
culano praecox, per esempio. 

- Cesare Pavese? Che cosa c’entra, adesso? 




















— Mettiamo che, a un certo punto della sua vita, lo 
scrittore stia imboccando una certa strada... magari 
si sta riawicinando alla fede cattolica. O addirittura 
al fascismo: come sa, c’è stato un momento, inizio 
anni ’40, in cui Pavese si mette a scrivere a gerarchi 
fascisti-. Rischiava di finire nella Repubblica Socia¬ 
le, chissà. 

- Impossibile. 

- Dica di più: inammissibile. Per fortuna, ha quel 
disturbo psichico. Un disturbo psichico è una falla, 
rende una persona vulnerabile... Nell’estate del ’45 
Pavese va a Roma, e D offre indifeso il suo disturbo 
honteux, 

- Lo offre a chi? 

- Ai Dialoghi con Leucò. «Leucò», in greco, si¬ 
gnifica Bianca. Una convinta seguace di Jung che il 
nostro scrittore incontra a Roma. Come lei sa, a 
Roma in quegli anni. Io psicanalista Ernst Bernhard, 
il terapeuta di Bazlen, diffondeva il verbo junghiano. 
E notava che nella psicologia degli italiani, la poten¬ 
za della «Grande Madre» apriva a notevoli possibi¬ 
lità. 

- Ma che cosa c’entrano i Dialoghi con Leucò ? 

- Còme, non ricorda? Lunghi, dolorosi, sempre 
più intimi dialoghi con «Leucò». E ruotano attorno a 
figure mitiche femminili: Circe, Calipso. Femmine 
ammalianti e rovinose. E tutto nel segno della mito¬ 
logia di Jung: per cui il disturbo psichico sarebbe il 
riaffiorare degli dèi arcaici. Dèi che il Cattolicesimo 
avrebbe rimosso, e che si rivelano dal profondò 
come «malattia». 

- Ebbene? 

- Lo scrittore, sempre più dolorosamente, finisce 
per «rendere trasparente» la divinità che gli si inani- 
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festa come disturbo. E comincia a scavare. A risco¬ 
prire le divinità ctonie, a tornare alle profondità ar¬ 
caiche. Il mondo del sangue e delle radici, della |' 

«festa», che si oppone a quello arido e sconsacrato in 
cui lo scrittore vive... Il sacrificio. Umano, soprattut¬ 
to. 

— Umano? 

- Dov’è che Calasso parla del letterato come sa- 
crificatore-che-si-sacrifica? In Cadmo e Armonia ? 

In Raschi Non ricordo bene. Ma il concetto è quello. 

Pavese finisce per vedersi come vittima propiziato¬ 
ria: il letterato che intende la sua opera come un 
sacrificio, e sé come la vittima, propizia la rinascita 
degli dèi. Scopre e fa sua anche una metafora azteca, 

j che lo seduce e lo avvia a un ordine azteco di pensie¬ 

ri. 

- Una metafora azteca? I 

- L’agave. L’agave che Fiorisce una volta sola, e* j 

poi subito muore. Ma quando è in fiore dona l’acqua 

| di vita, la linfa alcolica inebriante, il pulque. Dal ’45 : 

al ’50, Pavese si consuma in un’attività letteraria 
intensissima, Poi il suicidio. 

Spaventato, mi alzo in piedi: \ 

- Non voglio più ascoltare queste insinuazioni. 

I - Non ha capito, mon ami. Mica sto parlando di un 

complotto deliberato. Anzi, lo escludo proprio. Qui 
non si tratta di servizi, Pavese non è un qualunque 

1 Hinckley. Qui, siamo nel mondo della cultura più 

profonda. Un mondo in cui incontri fortuiti diventa¬ 
no un destino, in cui vite fatali s’intrecciano. E in cui 
ciascuno è solo la maschera di un dio, e recita una 
parte. Un mondo dove si tracciano invisibili soglie. 

Dove si inizia e si è iniziati. Dove si stringono patti. 

- Si stringono patti? 
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- Cinque anni di feconda, robusta creatività lette¬ 
raria in cambio della vita: molti scrittori sottoscrive¬ 
rebbero subito. Volontariamente. 

- Beh, questa poi... Anche il patto col diavolo. 

- Mefistofele. L’Umbra. La divinità junghiana ri¬ 
mossa, dispensatrice di fecondità creativa. La chiami 
diavolo, se vuole: certo, qui siamo agli antipodi di 
Cristo. Siamo nel politeismo crudele, nella sfera di 
Dioniso e di Shiva. Tra Pavese e Hinckley non c’è nulla 
in comune, salvo certe costanti: uomini che un disturbo 
psichico rende aperti a certe suggestioni, a certi état 
d’esprit, e donne che appaiono come iniziatrici, come 
propiziatrici. Un complotto? No. Solo il segno che a 
entrambe le storie presiede la stessa teologia. 

- La stessa teologia? 

- La più lontana da Cristo. La teologia degli dèi: 
dove non è questione di bene e di male, di vero e di 
falso, ma di efficacia. Dell’uso efficace di forze, psi¬ 
chiche o fisiche o cosmiche. I «servizi», lo capisce?, 
emanano naturalmente da questa teologia: lì è l’effi¬ 
cacia che conta, l’utilizzo di forze senza scrupoli. E 
anche il mondo della letteratura ne dipende: anche 
qui, la salvezza dell’anima passa in secondo piano, a 
confronto della fecondità di una suggestione. Ma il 
punto è che entrambe le sfere trovano modo di aggan¬ 
ciarsi al mondo superiore, dove si coltiva la scienza 
esoterica che sa manipolare le forze. 

- Ma quale mondo è? 

Sospira, e guarda l’orologio. 

- Il mondo della Potenza. Il concretissimo mondo 
della Shakti. Ma il mio treno sta per partire. Le 
scriverò. Lei pensi a dare al suo libro forma di ro¬ 
manzo: è il solo modo per diffondere notizie non 
deformabili, mi creda. 


XXII. ANCORA GUÉNON 


Non ho più visto lo strano tipo, per fortuna. Però 
ho ricevuto una sua lettera da Parigi, qualche setti¬ 
mana dopo il nostro incontro. Eccola: 

«Bear Friend , 


avevo promesso di dirle qualcosa di quel mondo, 
che dà origine agli eventi e agli état d’esprit di cui 
entrambi, per motivi diversi, ci interessiamo. Pur¬ 
troppo, per ragioni che non posso spiegarle, non 
sono autorizzato a mantenere la mia promessa. 

Tutto quello che posso fare per lei, se l’argomento le 
interessa ancora, è di darle un’indicazione bibliogra¬ 
fica. Si tratta, ancora una volta, di René Guénon. 
Proprio lui: la figura a cui l’ambiente oggetto delle 
sue ricerche è tanto appassionato. Guénon l’intellet¬ 
tuale di confine, il banditore della Tradizione; e in 
ambienti appena meno esoterici ma non meno tenuti 
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al segreto, apprezzato (e persino invidialo, me lo 
lasci confessare) come l’impareggiabile infiltrato, 
Fatalissimo agent provo cateur... 

Facciamola breve. La pagina che le indico è nel 
capitolo secondo de L’Erreur Spirite*. Come forse 
saprà si tratta di un saggio sullo spiritismo, pubblica¬ 
to nel 1923. Nel secondo capitolo, Guénon lascia 
intendere che lo spiritismo - non solo la pratica dei 
tavolini che ballano, ma l’ideologia spiritica, il mo¬ 
vimento che dilagò 1 2 in ceni ambienti socialisti (ne 
prenda nota) alla fine del secolo scorso - non fu un 
fenomeno spontaneo: fu invece “suscitato” - preci¬ 
samente così dice il nostro infiltrato - da “agenti” di 
“società segrete” molto speciali. 

È sommamente significativo che Guénon additi con 
insistenza, come matrice dello spiritismo, la HJi. of 
L., ossia la Hermetic Broterhood of Luxor, una cer¬ 
chia che è anche alle origini della Società Teosofica 3 


1 Di quest’opera conosco l’edizione italiana: René 
Guénon, Errore dello spiritismo , Rusconi, Milano 1974. 
Le citazioni del mio interlocutore sono, in questa edizio¬ 
ne, alle pp, 32-33. 

2 In effetti ho appreso poi che all’inizio del secolo si 
calcolavano nel mondo venti milioni di spiritisti «prati¬ 
canti». 

3 La Società Teosofica fu fondata nel 1875 a New York 

da ElenaPetrovna Blavatski (1831-1891), Curioso miscu¬ 
glio di induismo (i termini oggi banalizzati di «reincarna¬ 
zione» e «Karma» furono introdotti dalla teosofia) e so¬ 
cialismo sentimentale, di fisime occultistiche ed evolu¬ 
zionismo («La nostra deità è il misterioso potere di evolu¬ 
zione e di involuzione, l’onnipresente, onnipotente e on- 


— verso la quale l ’Intelligence Service ha contratto 
grandi debiti durante il dominio britannico sull’In¬ 
dia. Ma di questo le parlerò a quattr’occhi, se mai ci 
incontreremo di nuovo. 

Le basti che queste “società", nate nei circoli del 
socialismo fabiano 4 , non erano quel che possono 


□isciente potenzialità creatrice», sostenne Annie Bésant, 
altra teorica del movimento, in La Chiave della Teosofia ), 
la teosofia si pretese ispirata da Superiori sconosciuti. In 
India ha avuto un’importante sede a Madras; la cosiddetta 
Università Hindu di Benares, ancor oggi uno dei principa¬ 
li centri culturali dell’India, è in realtà una università 
teosofica. In India la Società Teosofica fu un efficace 
strumento dell’imperialismo britannico per integrare alla 
sua ideologia quel ceto locale di indiani collaborazionisti 
che — a causa del contatto con gli stranieri «impuri» - 
avevano perduto il loro status castale nella religione tra¬ 
dizionale. A costoro il Teosofismo offrì in certo senso un 
surrogato di religiosità, permeato di idee modernizzanti. 

A II Dizionario di Politica diretto da NORBERTO Bob- 
bio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino (Utet, 
Torino 1990) spiega che il «fabianesimo» nàcque in In¬ 
ghilterra nel 1883 come associazione privata (tra i cui soci 
figuravano G. B. Shaw e Annie Bésant, una delle fonda¬ 
trici della Teosofia) per propiziare «la transizione alla 
socialdemocrazia», fino al «collettivismo». «Il F. pro¬ 
muove un’attività del tutto peculiare: la permeation. Con 
questa strategia si propone di influenzare le persone che - 
anche e soprattutto se formalmente lontane dal sociali¬ 
smo - si trovano a occupare posti-chiave di potere a tutti 
i livelli» (p. 361). Dunque non l’aperta lotta di classe, ma 
una occulta influenza culturale esercitata dietro le quinte 
da un’oligarchia intellettuale fu, fin dal principio, la tatti¬ 
ca della Fabian Society , che infatti ebbe molto della so- 
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sembrare. Non soltanto vaneggianti raduni di zitelle 
britanniche in fregola di “spiritualità” alternative, 
adepte della scrittura automatica e orecchianti di 
induismo. Si proponevano - o perlomeno se lo pro¬ 
ponevano, chiamiamoli così, i loro Superiori Inco¬ 
gniti - anche scopi sociali e politici. Di mutamento 
sociale. 0 di controllo sociale, attraverso la diffusio¬ 
ne di opportuni états d’esprit. 

Proprio a questo loro compito (che non era il meno 
occulto) allude Guénon. Egli assicura che queste 
cerehie fecero sorgere lo spiritismo “per lottare con¬ 
tro il materialismo” ottocentesco. 

Strana spiegazione, bisognosa a sua volta di spiega¬ 
zione! Ogni cosa a suo tempo. Per intanto lo noti: 
anche il gruppo a cui lei ha rivolto il suo interesse 
indagatore, il gruppo che ha come capostipite Mat¬ 
tioli, in fondo ha diffuso un clima culturale che ha 
dissolto il “materialismo” della sinistra italiana, il 
materialismo “scientifico”, il “socialismo reale”... 
Una dissoluzione compiuta sotto il numen di Dioni¬ 
so, come ha giustamente indovinato lei. 


cietà segreta o della lobby. Nel fabianesimo - oggi di¬ 
scioltosi nel Labour Party , almeno a quel che se ne sa - 
alla collettivizzazione si doveva giungere gradualmente: 
dapprima favorendo l’evoluzione da un capitalismo, do¬ 
minato dalla proprietà privata e personale, al capitalismo 
«impersonale» delle grandi società per azioni, delle cor- 
porations, delle multinazionali. Da questo nuovo capitali¬ 
smo, dove la proprietà è separata dal management, affida¬ 
to a tecnici stipendiati, sarebbe stato facile passare a 
«nazionalizzazioni» delle imprese: la proprietà allo Stato, 
il management a funzionari pubblici. 


Ancora più giudiziosamente, Guénon osserva: 
“Far sorgere lo spiritismo per lottare contro il ma¬ 
terialismo, voleva dire in definitiva combattere un 
errore con un altro errore: perché agire in questo 
modo?”. È una domanda che anche lei farebbe 
bene a porsi, con le dovute attualizzazioni: “far 
sorgere” o risorgere suggestioni dionisiache per 
lottare contro il “materialismo” del Pei, a quale 
logica obbedisce? 

Legga ancora il suo Guénon. Dice: l’uno e l’altro 
sono, per noi, errori parimenti “perniciosi”. “ Altri 
però” (“Altri”: assapori l’uso deliziosamente avver¬ 
sativo di questo vago pronome! Questa è vera pru¬ 
denza) - Altri però possono giudicare le cose diver¬ 
samente e ritenere che la coesistenza di due errori 
opposti, limitantisi cioè reciprocamente, sia preferi¬ 
bile alla libera espansione di uno solo dei due errori”. 
Segue un passo che voglio segnalare specialmente 
alla sua attenzione: 

“Può darsi anche che molte correnti di idee, per 
quanto totalmente divergenti, abbiano avuto 
un’origine analoga e siano destinate a favorire 
quella specie di gioco d’equilibrio che caratteriz¬ 
za una particolarissima politica ; in quest’ordine 
di cose, si commetterebbe un grave errore ferman¬ 
dosi alle apparenze. Infine, se un’azione pubblica 
di una certa ampiezza non può avvenire che a 
detrimento della verità, taluni sanno approfittarne 
facilmente, forse troppo; è noto l’adagio: Vulgus 
vult decipi, che alcuni completano ergo decipia- 
tur. È questo un aspetto della politica cui faceva¬ 
mo allusione, ed è più frequente di quanto si cre¬ 
da”. 

Soppesi bene, caro amico, il messaggio che discre- 
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tamente ci affida Guénon, il compianto “sceicco 
sufi”, non esclusivamente — glielo posso assicura¬ 
re — interessato alla “realizzazione spirituale"! 
Qui, egli non ci parla più solo di spiritismo o di 
occultismi e magie. Qui, si tratta di un’arte di 
governo: di un’arte di governo “particolarissima”, 
ma le cui manifestazioni sono “più frequenti di 
quanto si creda”. 

Le ho detto già troppo. Saprà meditare per conto 
suo sulle plurime utilizzazioni politiche consentite 
dalla diffusione deliberata di “errori opposti” da 
parte dei non meglio identificati “altri”. Saprà di 
sicuro, senza il mio invito, riflettere su che cosa 
significhi - alla luce di Guénon — l’espressione 
balance of powers, in cui si compendia da diversi 
secoli la politica dell’Inghilterra verso l’Europa 
continentale. Ma, poi, mi auguro sarà in grado di 
applicare la lezione al più vasto mondo: agli eventi 
mondiali del ventesimo secolo, che paiono impli¬ 
care straordinarie capacità mondiali di controllo 
degli stati d’animo collettivi, in vista di scopi 
anch’essi mondiali. 

Rifletta allo scontro gigantesco e spietato, a cui ha 
assistito la metà del secolo, delle “democrazie” 
contro i “fascismi”. 0, come potremmo dire, del 
secolarismo politico contro la sacralizzazione del¬ 
lo Stato; o, come potrebbe suggerirle Massimo 
Cacciari, della lotta dell’Occidente, Terra del Tra¬ 
monto, contro gli ethoi neo-pagani e antimodemi 
neri o bruni, tanto odiati da Bataille per la loro 
natura maschile e gerarchica. Non ha bisogno di 
mie precisazioni per sapere, o almeno sospettare, 
che quel bruno e quel nero potè dilagare sulla carta 
geografica d’Europa, grazie a sources financières 


che originavano da tutt’altro colore, dall’azzurro 
di azzurre britanniche Logge, dal blu cosparso di 
stelle della grande democrazia del denaro 5 . La 
stessa source che, di fatto, sostenne e finanziò 
anche il colore rosso nelle piane sarmatiche. Sìm¬ 
boli, caro amico. Polarità, Polarizzazioni apposi¬ 
tamente create di “correnti di idee totalmente 


5 Effettivamente, «anche dopo [il Patto di] Monaco 
membri del futuro Bilderberg Group collaborarono con 
Hitler... Ditte americane come la Standard Oil del New 
Jersey [oggi Exxon, che fa capo ai Rockefeller, ndr] coo¬ 
perarono con la Germania nazista attraverso la 7. G. Far ben 
[oggi Hoechst, che fabbrica la pillola abortiva, ndr] anche 
dopo che [...] l’Amministrazione Roosevelt aveva deciso 
la guerra con Hitler» (aa.W., Trìlateralism , edited by 
Holly Sklar, Boston 1980, p. 159). Il principe Bernardo 
d'Olanda (fondatore del club supercapitalista Bilderberg, e 
membro della Trilateral Commission) ha lavorato nel di¬ 
partimento. NW7 (spionaggio industriale) della I,G. Far- 
ben negli anni ’30, quando la ditta consegnò al Terzo Reicb 
la formula per la benzina sintetica e la gomma sintetica 
(fabbricate, fra l’altro, anche ad Auschwitz). Il capo del 
NW7, Franz Fahlen, divenne dopo la guerra agente della 
Lockheed in Germania Occidentale; e il principe Bernardo 
è stato coinvolto, come sappiamo, nello scandalo 
Lockheed. Durante il nazismo, l’accordo brevettale della 
l.G. Farben con la Standard Oil dei Rockefeller impedì che 
gomme sintetiche fossero sviluppate anche in Usa: ciò che 
procurò gravi problemi alla macchina bellica americana 
quando i gia pponesi s ? impadronirono della Malesia, prin¬ 
cipale fornitore di gomma naturale. Nel dopoguerra, la 
Commissione Truman accusò i Rockefeller per queste col¬ 
laborazioni coi nazisti. Senza risultato (Op. cit., p. 182). 


244 


245 




divergenti” che, come ci insegna Guénon, rivelano 
“un’origine analoga”, sommamente attenta al “gioco 
di equilibrio”. 

Non avrà bisogno di me per indirizzare le sue rifles¬ 
sioni su quel che nel dopoguerra ha consentilo la 
stabilità di un certo potere: la confrontation tra Stati 
Uniti e Unione Sovietica. Confrontation che non 
significava affatto inimicizia, ma un limitato con- 
tainment che era, nello stesso tempo, un sostenere 
l’avversario a cui si dichiarava di opporsi. Vulgus 
vult decipi, caro amico, ergo decipiatur: gli Iniziati 
non mancano di umorismo. Si ricordi l’affanno con 
cui TOccidente, la Democrazia Azzurra dell’Arca 
Reale, si adoperò in anni recenti nel tentativo di 
“salvare Gorbaciov”: mai avversario ideologico è 
stato tanto sostenuto dal nemico a cui minacciava 
1* annichilimento. 

Ciò le basterà per immaginare le future mosse degli 
innominabili “Altri”. Caduto uno dei due “errori 
contrapposti reciprocamente limitantisi” nel 1989, 
con quale polarità sarà sostituito, perché la particola¬ 
rissima politica del balance of power possa conti¬ 
nuare a beneficiarne i costruttori? 

La risposta è difficile, e dobbiamo deplorare qui 
che Guénon non possa più. assisterci con le sue 
delicate allusioni. Sono già in via di formazione 
- e alimentati con adeguati mezzi finanziari e 
politici - gli adatti état d’esprit da cui si spera dì 
coagulare la futura “opposizione”. Lei ha esplo¬ 
rato un limitato settore di questo lavorìo. Indovi¬ 
nerà che ben altro è in gioco, specie se rifletta 
come l’emergere del “fondamentalismo” 
nell’Islam, a cominciare dall’Iran di Khomeini, 
sia propiziato da strategie occidentali, anzi addirit- 
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tura atlantiche 6 . Se questo preluda a una contrappo¬ 
sizione finale del secolarismo occidentale, nel suo 
avatar più aggiornato ecologico-regressivo, dionisia¬ 
camente “tollerante” e neo-nicciano (ciò che Del 
Noce battezzò come “totalitarismo permissivo”), lan¬ 
ciato a tutta forza contro ogni “fondamentalismo” o 
ciò che si converrà bollare come tale (qualunque 
ordine o rigore fondato sul divino), dipenderà dalle 
circostanze. “Esiste anche il caso in questo mondo”, 
come lei mi ha amabilmente ricordato; e appunto al 
caso la grande strategia del balance of powers sa 
adattare le sue azioni. Può anche darsi che il Nuovo 
Ordine Mondiale non possa avviarsi a un epocale 
clash ofcivilizatìons, come alcuni insiders già auspica¬ 
no in America 7 , ma si lìmiti a sgranare stermini e 


6 Ritengo si alluda qui all’accusa, lanciata dai familiari 
del deposto Scià, secondo cui sarebbe stato Zbigniew 
Brzezinski, consigliere del presidente Carter alla Sicurez¬ 
za Nazionale, a favorire attivamente con un «complotto» 
la salita al potere di Khomeini. In apparenza, l’intenzione 
di Brzezinski era di creare un «arco di crisi» (il termine è 
suo) favorendo la presa di potere fondamentalista negli 
Stati islamici al confine meridionale dell’Urss. Per preve¬ 
nire la «fondamentalizzazione» dell’Afghanistan, dopo 
quella dell’Iran, Mosca intervenne militarmente in quel 
Paese. Brzezinski è stato direttore del Council for Foreign 
Relations, il think tank privato (è finanziato dai Rockefel- 
ler) che da molti decenni dirige informalmente la politica 
estera statunitense. 

7 L’allusione qui è chiara: è stato Samuel Huntington, 
da sempre uno dei più influenti consiglieri presidenziali 
americani (membro del Council for Foreign Relations, ex 
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genocidi locali, killing fields per poveri straccioni, 
danze di Shiva e di Kali su carnai confinati a luoghi 
dove l’uomo è abbondante e “sprecabile”. 

In ogni caso, farà bene a tener per sé le sue riflessio¬ 
ni, come anche questa lettera. Un’accusa è sempre 
pronta, a squalificare e ridicolizzare chi esprime ad 
alta voce le idee che io sommessamente le scrivo: 
quella di "complottista”, di allucinato immaginatore 
di complotti universali. A queste lapidazioni moder¬ 
ne si prestano volontari precisi ambienti giornalisti¬ 
ci; espressione di una categoria umana tra le più 
. artificiali, la più ridicolmente sicura di ‘Vivere” in 
proprio, mentre è la più totalmente “vissuta” e agita¬ 
ta dalle idee correnti, dagli états d 1 esprit dominanti, 
dai climi culturali egemoni che “Altri” hanno pur 
diffuso nell’aria. 

Lei e io sappiamo che non di complotti si tratta, ma 
di ben altro. Orda ab chao % . Tuttavia, è inutile lottare 

consigliere per la Sicurezza Nazionale) a parlare di «clash 
of cLvilizations», o scontro di civiltà, sul trimestrale del 
Council, Foreign Affairs. Secondo lui, l’emergere del 
fondamentalismo islamico rende inevitabile nel prossimo 
futuro una guerra totale dell’Occidente contro questo 
nuovo nemico. Strani sforzi devono essere in atto perché 
questa profezia si autorealizzi, se il 3 maggio 1994 Klaus 
Kihkel, ministro degli Esteri tedesco, ha ritenuto opportu¬ 
no dichiarare a Mannheim che per la Germania i paesi 
islamici non costituiscono «automaticamente una minac¬ 
cia», aggiungendo che il popolo tedesco si opporrà a 
«nuove crociate». 

8 Sul senso di questo motto, che fregia il grado più alto 
(33°) della Massoneria di Rito Scozzese, riscopro il se¬ 
guente passo di Guénon: «Ricorderemo ancora, senza 
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in posizione frontale contro quelle che, nelle 
cerehie esperte a influire sulle mutevoli psicolo¬ 
gie collettive, le “atmosfere” gliZeitgeist imperio¬ 
si dell'attualità, si chiamano appunto “le potenze 
dell’aria”. Per questo le rinnovo l’invito a trasfor¬ 
mare la sua ricerca in un racconto fantastico. Un 
romanzo, mio caro amico, scriva un romanzo. La 
demonologia dei giorni nostri può essere solo un 
genere letterario», 

* * * 

Nonostante tutto, dopo matura riflessione, ho scel¬ 
to di pubblicare questa lettera, e l’infido colloquio 
che Tha preceduta. Non tutto ho capito, e in.gran 

insistervi troppo, un altro significato di carattere più par¬ 
ticolare [...]: l’utilizzazione, per farle concorrere alla rea¬ 
lizzazione dello stesso piano d’insieme, di organizzazioni 
esteriori, incoscienti di questo piano come tale, e apparen¬ 
temente opposte le une alle altre, sotto una direzione 
“invisibile” unica, che è al di là di tutte le opposizioni. [...] 
Le opposizioni in sé stesse, per l’azione disordinata che 
producono, costituiscono una specie di “caos” almeno 
apparentemente; ma si tratta precisamente di far servire 
questo “caos” (prendendolo come la “materia” su cui si 
esercita l’azione dello “spirito” rappresentato dalle orga¬ 
nizzazioni iniziatiche dell’ordine più elevato e “inte¬ 
riore”) alla realizzazione delT“ordine” generale Per¬ 
ché sia effettivamente così, ciò che presiede aIl’“ordine” 
deve adempiere, in rapporto al mondo esteriore, la funzio¬ 
ne di “motore immobile”» (R, Guénon, Considerazioni 
sulla vìa iniziatica : il passo si trova a p. 381 nell’edizione 
dei F.lli Melito, Trento 1989). 
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parte non sono d’accordo con le ipotesi che vi ven¬ 
gono agitate quali certezze. Ma in qualche modo, mi 
sembra che le parole dell’interlocutore - che ho le 
mie ragioni di considerare un esperto di un genere 
assai speciale - possano fare da sfondo al mio tema. 
Mi sembra, non so bene perché, che questo sfondo 
discutìbile gli conferisca una profondità che prima 
non aveva. Sbaglio? 


/ 


POSTFAZIONE DELL’AUTORE 


La prima edizione di questo libro ha avuto un’ac¬ 
coglienza singolare, non inattesa del resto. Sapeva¬ 
mo che esso violava soglie suggellate, dietro cui po¬ 
teri e potenti di questo mondo giocano (per dirla con 
Langendorf, un intimo adelphiano) a «iniziare ed es¬ 
sere iniziati», a «conciliare religione e lubricità». 
Sapevamo di provocare numi irritabili. 

Così, segnalata l’uscita del presente saggio da una 
vasta recensione di Alessandro Zaccuri su Avvenire 
(4 dicembre 1994), senza stupore abbiamo avuto 
notizia di un certo trambusto nella casa editrice 
Adelphi. 

Il fatto è che, intervistato al telefono da Zaccuri, 
Sergio Quinzio aveva riconosciuto come discutibile 
«un certo orgoglio di tipo intellettuale diffuso nella 
cerchia di Calasso. Sono persone molto intelligenti, 
che hanno continuamente bisogno di dare ordine 
alla realtà secondo le loro conoscenze. In questo 
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senso sì, credo si possa parlare di una gnosi dell’A- 
delphi, intendendo però la gnosi in senso etimologi¬ 
co, come necessità di conoscenza, come il movi¬ 
mento di un’intelligenza che, non essendo ancorata 
a una fede non ha altra risorsa che sé stessa. Atten¬ 
zione, però, la mia non è un’accusa. Sto soltanto 
dicendo che, poiché vivo in una prospettiva di fede, 
non condivido questo bisogno di impossessarsi del¬ 
la realtà attraverso la conoscenza». 

Apriti cielo. Calasso, editore dei libri di Quinzio, 
era all’estero in quei giorni. A quanto pare, il pur 
moderato distinguo di Quinzio richiedeva una ripa¬ 
razione che infatti uscì sul Corriere della Sera qual¬ 
che giorno dopo: senza fare il mio nome né citare il 
mio libro, Quinzio si profondeva - in modo alquan¬ 
to strano ed enigmatico, per il lettore non avvertito - 
in dichiarazioni di amicizia per Calasso e i suoi cari, 
in proteste di non aver mai notato in essi «nessun 
sentore di anticristici complotti»; tanto è vero che 
gli Adelphi pubblicavano lui stesso, Quinzio, che 
essendo, come noto, «un autore cattolico», poteva 
ben rendersi garante per gli amici. 

Tre mesi dopo, Tultima opera di Sergio Quinzio 
(che morirà di lì a poco), ovviamente edita da Adel¬ 
phi, verrà a chiarire in modo definitivo la lega del suo 
«cattolicesimo». In Mysterium iniquitatis, Quinzio 
proclama infatti, per bocca di un fantastico ultimo pa¬ 
pa Pietro II, «il fallimento del cristianesimo nella sto¬ 
ria», essendo la Chiesa stessa «sede dell’apostasia 
anticristica». E sancisce che la «anticristicità» della 
Chiesa consiste nel fatto che essa, identificandosi con 
«Roma», fa da katechon : essa, cioè, «trattiene la pie¬ 
na manifestazione dell’anticristo», con ciò provocan¬ 
do anche «il ritardato ritorno del Signore». 


È precisamente la tesi che Adelphi propone vo¬ 
lentieri ai suoi lettori, e per far passare la quale ha 
pubblicato il Léon Bloy di Dagli ebrei la salvezza 
(per cui il Paraclito è «identico a Lucifero»), il lato 
oscuro di Simone Weil (secondo la quale «è neces¬ 
sario desiderare il mate»), e la monumentale opera 
di Massimo Cacciati Dell'inizio. 

È la modulazione del proclama delle gnosi nere, 
di quella di Jacob Frank in specie: «La salvezza si 
ottiene attraverso il peccato»; voi cristiani, se volete 
vedere la Grazia trionfare nel mondo, dovete farla 
finita con le opere della Giustizia — e con la Chiesa 
che dà norme di giustizia, rendendo il mondo passa¬ 
bilmente umano con mezzi umani, troppo umani. 
L’auto-estinzione della Chiesa, ultima Roma civiliz¬ 
zatrice, farà dilagare il male senza più argini, e pre¬ 
cisamente questo provocherà Firruzione del sopran¬ 
naturale nella storia, il Secondo Avvento. II Corrie¬ 
re ha dedicato a questa visione di Quinzio un’intera 
paginona della Cultura. Titolo: «In verità vi dico: 
l’Anticristo è qui - Apostata è la Chiesa romana» 
(21 febbraio 1995). 

Guarda caso. Dopo il misterioso articolo apotro¬ 
paico di Quinzio, il Corriere sul mio libro ha mante¬ 
nuto un disciplinato silenzio. E ovviamente hanno 
taciuto la Repubblica , sulle cui pagine culturali reci¬ 
ta l’adeplhiano Citati, e La stampa. 

Sìgno dato , si può dire: a segnale convenuto, 
all’unisono, la controllata decisione di non affronta¬ 
re uno scomodo argomento. Nemmeno per confu¬ 
tarlo o ridicolizzarlo, come sanno fare i tre Grandi 
Quotidiani, pettegolissimi in altre occasioni. 

Un silenzio non stupefacente, ove si rifletta a qua¬ 
li entità finanziarie siano riconducibili le proprietà 


252 


253 



di quei giornali 1 . Unica parziale eccezione, su La 
stampa una sigla (m.b.) segnala che «il vaticanista 
Blondet» (sic) ha preso di peso le sue tesi demoniz¬ 
zatoci sulla nota casa editrice da un numero del ‘79 
di Controinformazione, «la rivista dove le Brigate 
Rosse facevano pubblicare i loro scritti», dove 
l’Adelphi veniva definita «l’avanguardia della dis¬ 
soluzione»: notizia che sembra uscire direttamente 
dagli archivi della Adelphi. 

Intanto, l’editore del mio libro riceve la visita di 


1 Invece altri giornali, le cui proprietà non sono ricon¬ 
ducibili a Mediobanca, non hanno mancato di parlare dif¬ 
fusamente del mio libro. Della recensione ostile di Mau¬ 
rizio Cabona sul Giornale (8 dicembre 1994) accenno nel 
testo di questa Postfazione; la modestia m’invita a non 
estendermi su quella caldamente simpatizzante che Gino 
Agnese m’ha dedicato sul Messaggero veneto del 17 feb¬ 
braio ‘95, ripresa da altri giornali (fra i quali La Pivvin- 
cia, di Como), e quella «prò» di Mario La Floresta su 
L'eco di Bergamo. Su La voce di Reggio, un Ciro Piccìn- 
ni ha tratto dalla lettura conclusioni sue: «Leggi Calasso? 
Sei uno stupratore. Ma i librai di Reggio Emilia sono in¬ 
nocentisti». Anche II popolo , e persino II manifesto , si 
sono occupati del mio libro. L’Italia Settimanale mi ha 
intervistato il 1° febbraio 1995. A Panorama devo un ar- 
ìicolo perplesso (27 febbraio ‘95), ma non pregiudiziale. 
Vada un ringraziamento anche alla rivista letteraria fio¬ 
rentina Belfagor, che il 31 gennaio 1995 pubblica 
l’articolo intitolato Contro Bloy (e Celine) dove l’autore 
Pier Vincenzo Mengaldo, senza citarmi (comprensibile, 
in una rivista di sinistra) mostra di aver letto e appreso le 
mie tesi contro Bloy, a cui aderisce, e sulla «politica cul¬ 
turale della casa editrice Adelphi, che infatti i sociologi 
della letteratura farebbero bene a studiare». 
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Maurizio Mattioli, figlio dello storico Banchiere (al 
quale è dedicato il terzo capitolo del mio libro), che lo 
invita a non dare troppa diffusione al mio saggetto. 

A quel punto, «la» recensione da minimizzare è 
quella uscita su Avvenire. È U, verso il mondo catto¬ 
lico, che occorre riparare il danno. E Avvenire riceve 
«spontanei» (cioè non sollecitati dalla redazione del 
giornale) interventi di un paio di autorevoli perso¬ 
naggi che intimano di non credere alle tesi di Blon¬ 
det. Sono Franco Cardini ed Enzo Bianchi. Entram¬ 
bi usano lo stesso, chiamiamolo così, argomento: 
Cardini professa che «Calasso, Cacciali, Quinzio» 
sono «amici cari» a lui, e che «la loro cifra gnostica 
è in qualche misura anche la mia». 

Bianchi modula lo stesso motivo: «Conosco per¬ 
sonalmente Cacciari e Quinzio, e mi onoro 
dell’amicizia di Piero Citati»... Ma una professione 
d’amicizia basta a confutare un libro che, come il 
mio, contiene dati di fatto concreti e verificabili? 
Non avrebbero gli «amici degli Adelphi» (i filadel- 
phi) reso un miglior servizio alle persone che hanno 
care, e alla loro statura intellettuale, se avessero ten¬ 
tato una confutazione? 

Enzo Bianchi, cattolico con etichetta «progressi¬ 
sta», fondatore della «comunità di Bose», comincia 
col dire che «la morte di Dio» proclamata da 
Nietzsche è colpa di quei cattolici che hanno messo 
sul volto di Dio «la maschera del Dio geloso degli 
uomini, del Dio imitato degli uomini, del Dio osses¬ 
sivo spione degli uomini». 

Mi accusa di aver accusato altri, invece di accusa¬ 
re «le insufficienze e gli errori che hanno portato il 
cristianesimo alla condizione attuale». E aggiunge: 
«Ci lamentiamo dì esser passati alla situazione di 
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“minoranza” nella società, ma poi ragioniamo e 
all’esterno gridiamo come se fossimo maggioran¬ 
za». M’invita infine a riconoscere che «lo statuto del 
cristiano è quello dello xenos, del nomade e stranie¬ 
ro»: il che non indica solo la sua predilezione per 
una Chiesa privata della qualifica di «Romana», ma 
intima un galateo dello xenos respectueux: in quanto 
nomade e straniero, il cristiano, in società, taccia. 
Sia ossequioso dei poteri di questo mondo, non li 
critichi, non li turbi con accuse. 

Non inattese, anche, le reazioni provenienti dagli 
ambienti del «tradizionalismo» non cattolico. Del 
resto, se c’è stato un ambiente in cui Yétat d’esprit 
adelphiano ha più ampiamente agito, è stato quello 
che suol chiamarsi «cultura di destra». In questo 
territorio spesseggiano nicciani ed evoliani di un 
tipo semplicista, cultori cioè di un «esoterismo» rea¬ 
zionario e marginale, a cui il tempo e la pochezza 
intellettuale hanno fatto dimenticare il lato «roma¬ 
no» di Evola. Grati all’Adelphi per aver ripubblicato 
e diffuso in cìrcoli più vasti alcuni testi «maledetti», 
vi hanno visto la prova - e qui citiamo Maurizio Ca- 
bona, già capo delle pagine culturali del Giornale - 
che «certe idee, politicamente debellate, sono anco¬ 
ra culturalmente valide». Proprio Cabona mi ha de¬ 
dicato due, diconsi due, articoli sprezzantemente 
svalutativi del mio libro. Lo stesso Cabona che a un 
convegno su Junger, sentirò lanciarsi in un’apologià 
di «Unabomber», il terrorista ecologico statunitense 
che ha ucciso diversi scienziati inviando loro pacchi 
esplosivi, come modello e orizzonte ultimo della 
«destra». Non si può dire che l’influsso adelphiano 
non abbia avuto un devastante successo, tra i nostri 
fascistofili micro-nichilisti. 


Singolare è anche una certa pruderie cattolica che 
si può condensare nella segnalazione che mi ha de¬ 
dicato 7/Regno il 15 giugno 1995: undici righe che 
concludono: «Il punto d’arrivo dev’essere in qual¬ 
che modo gnostico esso stesso: roba da iniziati, 
nemmeno chi riuscisse a leggere il libro fino alla fi¬ 
ne sarebbe sicuro di averlo indovinato». 

Per fortuna altri ambienti cattolici sono stati col¬ 
piti e convinti dalla tesi del mio libello. Qualcuno 
non c’era nemmeno bisogno di convincerlo. Massi¬ 
mo Introvigne, nella sua competenza di antropolo¬ 
go del sacro post-modemo e infaticabile indagato¬ 
re di sette e conventicole, nel suo intervento su 
Avvenire (17 dicembre 1994) ha trovato addirittura 
«ovvio» che «sia in atto una strategia culturale di¬ 
retta contro la Chiesa, contro la sua presenza cultu¬ 
rale e politica, contro i valori anche naturali di cui è 
portatrice. Da una prima fase umanista e razionali¬ 
sta, questa strategia è passata a una terza fase ideo¬ 
logica (principalmente marxista) e ora a una quarta 
fase neo-gnosticà, nichilista e magica». Solo «ai 
non addetti ai lavori», aggiunge Introvigne, «sem¬ 
bra meno ovvio che molti leader culturali e politici 
che promuovono questa strategia facciano parte di 
società segrete e di ordini occulti», e che «buona 
parte di queste società abbiano nei loro gradi più 
interni pratiche magiche a sfondo sessuale». In real¬ 
tà, «l’esistenza di pratiche magico-sessuali nelle 
cerehie più discrete di società esoteriche che si pre¬ 
sentano all’esterno in modo diverso è data per 
scontata dalla ricerca universitaria». E cita un caso 
della cronaca più nera: il suicidio collettivo messo 
in opera, tra il 4 e il 5 ottobre 1994, da una setta de¬ 
nominata «Tempio Solare», di cui facevano parte 
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dirigenti di multinazionali, grand commis di mini¬ 
steri canadesi, dame dell’alta società ginevrina. 11 
suicidio del gruppo fu accompagnato, ricorda 
Introvigne, «dallo smembramento rituale» di un 
bambino, e fu. operato nella convinzione degli 
adepti di passare dopo morti «alla Loggia di Àgar- 
tha», da cui avrebbero presieduto «alla dissoluzio¬ 
ne gnostica di questo mondo». Un fatto dì cronaca 
vera e nera: ma «se un Blondet svizzero» avesse 
raccontato in anticipo la composizione, le creden¬ 
ze, e i riti di quell’ambiente «lo avrebbero proba¬ 
bilmente preso per matto» 2 . 

Ma, dicevo, non tutti i cattolici mi hanno preso 
per matto. «L’appiattimento della storia a cronaca 
(...) porta (...) la tendenziale riduzione della cronaca 
a cronaca nera. Lo storico si vede perciò costretto a 
integrare le sue investigazioni con metodi di tipo po¬ 
liziesco, come se fosse sempre più evidente che il 
suo compito fondamentale sia chiarire chi siano i 
mandanti e gli esecutori (...) dell’azione storica, es¬ 
sendo dato per lo più come ovvio che si tratti di 
un’intessitura di delitti». Cosi il filosofo Pier Paolo 
Ottonello, su Filosofia oggi (ottobre-dicembre 
1995), ha descritto il procedimento del mio libel- 
lum, difendendo il senso profondo di un metodo 


3 Introvigne segnala alcune mie inesattezze. Ma, come 
solo esempio, cita una nota dove attribuivo a Martines de 
Pasqualty (1727-1774) la fondazione dell’Ordine marti- 
nista, una delle massonerie a cui s’affiliò Guénon. Per 
Introvigne, l’Ordine martinista è «in realtà molto poste¬ 
riore». Mi spiego: poiché bisogna pur fidarsi di qualcosa 
in un terreno cosi scivoloso, mi son fidato di un testo «ap- 
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d’indagine che altri hanno banalizzato come «com- 
plottista». 

Devo al professor Ottonello più di un ringrazia¬ 
mento, e per più profondi motivi. Più che una recen¬ 
sione, la sua m’appare come una presa di coscienza, 
propiziata dalla mia indagine, delle fonti e delle for¬ 
ze che presiedono alla «dissoluzione della civiltà in¬ 
teriore»: e ne dà conto con un folgorante excursus 
filosofico. Il motivo del mio saggetto era proprio 
quello di creare nel lettore intelligente una presa di 
coscienza. Tener fermo il livello della coscienza de¬ 
sta è il solo vero antidoto contro le morbide atmo¬ 
sfere che vengono diffuse nella cultura; gli états 
d‘esprit infetti trovano un argine nell’attenzione. 
Molti critici banali m’hanno opposto: si dovrebbe 


provato» dalla Massoneria, il Dizionario della Massone¬ 
ria universale di Luigi Troisi (Sugarco 1994) che asseri¬ 
sce il collegamento o almeno l’ispirazione tra quel De 
Pasqually e l’Ordine, anche se ammette (proprio citando 
Introvigne) che «il martinismo contemporaneo (è stato) 
codificato daPapus», un occultista ottocentesco. Introvi- 
gne teme inoltre che, per denunciare l’irrazionalismo an¬ 
ti-umano della «sinistra magica», io finisca per rivalutare 
«la sinistra razionalista», da me definita «erede ignara dei 
beni della civiltà cristiana», e il vecchio Partito comuni¬ 
sta, «a suo modo popolare». Chi mi conosce, credo, non 
mi attribuirà questo genere di preferenze. Del resto, altri 
più autorevoli di me hanno riconosciuto nella sinistra ra¬ 
zionalista qualcosa come una verità «impazzita». D’altra 
parte, il rischio di una contraffazione magica della spiri¬ 
tualità mi pare, nella temperie post-moderna, più presen¬ 
te e insidioso del socialismo reale. 











dunque, per Blondet, cessare di leggere le interes¬ 
santi, intriganti, culte opere che Adelphi sforna? 
Certo che no: purché si sia avvertiti. 

Una conferma d’aver colto nel segno, anch’essa a 
suo modo lusinghiera, m’è del resto arrivata da 
tutt’altra parte. Dalla Rivista di studi tradizionali, 
periodico della Massoneria torinese, editrice delle 
opere di René Guénon prima che della bisogna 
s’occupasse 1*Adelphi. Al mio libro, che cosi accor¬ 
tamente i Grandi Giornali hanno silenziatcj, il n.80 
di tale rivista (gennaio-giugno 1995) dedica un’«at- 
tenzione» di ben 21 pagine. Da pagina 212 a pagina 
232, infatti, un Antonello Balestrieri (probabilmente 
uno pseudonimo) si esercita in quel che sarebbe 
troppo chiamare una recensione. 

L’articolo, intitolato Intorno alla «Dissoluzione», 
ovvero: i detrattori di Guénon parlano anche italia¬ 
no, inanella anzitutto ima scelta sequenza di insulti 
(«il Blondet» viene accusato via via di «doppiezza e 
voluta confusione», di «ridotte facoltà di intellezio¬ 
ne», di «bassezza», di «infamia», di «variazioni 
scandalistiche del peggior tipo giornalistico»), av¬ 
volta in uno stile oracolare e involuto che appare co¬ 
me un’involontaria parodia' di quello di Guénon. 
L’autore - che sospetto «giovane», se non per età, 
per l’ingenuo fideismo con cui aderisce a ogni sin¬ 
golo capoverso della sua personale «Autorità», Gué¬ 
non - vuole apparire un alter Guénon, e riesce a es¬ 
serne una convincente caricatura. E pare rimprove¬ 
rarmi - pare, dato che Io stile imitato non aiuta la 
perspicuità - di «screditare l’opera e la figura di R. 
Guénon», di cui avrei leso la maestà. Ma con una 
foga eccessiva, come se si trattasse di riparare a un 
danno, seguono poi pagine e pagine in cui 
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s’intrecciano, o s’aggrovigliano, vari motivi. Viene 
«rivelato» che la mia pseudo-competenza in certi ar¬ 
gomenti pare risalire a una «collaborazione di Blon¬ 
det alla rivista A roana negli anni ‘72-73», rivista oc¬ 
cultistica a cui di fatto collaborai per tre-quattro vol¬ 
te 26 anni fa (giornalista di mestiere da trentanni, 
ho scritto anche su E$a Express, su Amica, s.i Mila¬ 
no Finanza e persino su Consigli pratici, spero che i 
buoni archivi dei lorsignori torinesi rechino adegua¬ 
ta traccia di questi percorsi, e ne tragganole dovute 
conseguenze complottiste). Accecati da questa mia 
pseudo-competenza nell’occulto, dei «committen¬ 
ti», la cui «mano esterna» sembra aver «governato 
la penna» di Blondet, m’avrebbero commissionato 
«un simile strumento di guerra contro P esoterismo e 
Finiziazione». Sulla «identità dei committenti» Ba¬ 
lestrieri non nutre dubbi, Ne indica due. Da una par¬ 
te, ci sarebbero degli avversari del guénonismo a me 
ignoti, ma che il massone indica nei promotori delle 
Edizioni Arché (che hanno pubblicato in francese 
Le Messie militant , la preziosa indagine di Arthur 
Mandel su Jacob Frank). Ma altri ispiratori «del 
Blondet» sono identificabili: si tratta non tanto di 
ambienti vicini alla «Rivista Renovatio di Genova, 
ispirata dal Cardinal Siri e sostenuta dalla collabora¬ 
zione di G. Baget- Bozzo e di Piero Vassallo», ma ai 
loro Superiori: il Papa insomma, o il Vaticano. 1 
quali, partendo dalla «presa di coscienza (...) della 
disgregazione di cui il mondo moderno sta paten¬ 
do», e «sentendo forse ancora vagamente di essere i 
depositari, per quanto indiretti, delle “chiavi” di 
questa situazione», «invece che ripiegarsi su sé stes¬ 
si e chiedersi se le “cause seconde” di un simile di¬ 
sordine non possano essere imputabili anche a lo- 










ro», «non sanno far di meglio che gettarla (la colpa) 
su altri»: guarda caso, è la posizione medesima di 
Enzo Bianchi, che invita i cattolici a incolpar sé 
stessi. 

Ma quale sarebbe la colpa degli «ambienti» così 
evocati? «La loro connivenza nell’adozione da parte 
dell’Occidente della falsa idea di progresso», per cui 
«nella visione della “scienza” profana il tempo è sta¬ 
to concepito come sviluppantesi in modo rettilineo, 
quando invece esso è ciclico». 

Non c’è da ridere come sembra. L’autore di queste 
elucubrazioni ha la convinzione di parlare a nome di 
un Centro Iniziatico verso un altro Centro, la Chie¬ 
sa, che egli giudica deviato e oscurato, ma riconosce 
depositario di gnostiche «chiavi». E, da Centro a 
Centro, sopra la testa del vulgus profanum, vien qui 
posta la questione del Tempo. La Chiesa, dimentica 
della sua natura iniziatica, ha accolto l’idea del tem¬ 
po come «rettilineo». I «veri iniziati» invece sanno 
che esso è «circolare», ossia un infinito ciclo di ma¬ 
nifestazioni e dissoluzioni. Opporsi alla dissoluzio¬ 
ne periodica e necessaria del mondo e della storia è 
opera di contro-iniziazione. Infatti, dice Balestrieri, 
«solo esseri che siano in armonia con questi princi- 
pii e conoscano tali leggi possono operare in modo 
conforme con quello che le iniziazioni occidentali 
chiamano “il Piano del Grande Architetto 
de U’Uni verso”». 

Capito? Ne segue, non inattesa a questo punto, 
una difesa della setta islamica dei Malamatyya (co¬ 
loro, che, come gli shivaiti Agori in India, compiono 
volontariamente atti aberranti: uno dei tanti gruppu¬ 
scoli che guénonianamente potremmo chiamare 
<des gens dit blàme »): Balestrieri se la prende «con 
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la pretesa di giudicare dei criteri d’ortodossia a cui 
non crediamo l’autore (Blondet) appartenga» (no, 
infatti, lo confesso). 

Alla fin fine, dunque, sotto gli spessi veli, 
s’intuisce che cosa prema alla rivista massonica: 
una difesa dei centri iniziatici della dissoluzione, e 
della «vera» dissoluzione e dei «veri» centri; e, dun¬ 
que, contro la pretesa del Blondet di aver «identifi¬ 
cato un “luogo” in cui le influenze (della dissoluzio¬ 
ne) si esercitano per così dire elettivamente». Per far 
ciò «occorrerebbe si appartenesse a un centro che 
disponga dei mezzi atti a sviluppare un’azione tradi¬ 
zionale di ordine profondo», il che non è il caso di 
Blondet, il quale appartiene alla razza di «coloro che 
vogliono interessarsi di realtà più grandi della loro 
capacità di capire». Taceatprofanum vulgus, insom¬ 
ma. 

Ma siccome io, in questo libro, non solo non ho 
taciuto, ma ho argomentato e documentato, resto in 
attesa delle controargomentazioni e delle contropro¬ 
ve che i miei critici non hanno fin qui addotto. 
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